师范班的学习生活，以一种截然不同于农村劳作和夜校教学的节奏正式开启。课程排得满满当当：教育学原理、儿童心理学、语文教学法、数学教学法、政治、音乐、美术基础，甚至还有体育。每日清晨出操，午间午后上课，夜晚要么自习，要么参加政治学习。
苏念棠像块干渴的海绵，拼命汲取着所有新知。许多理论对她而言都是新鲜的，尤其是系统的教育学与心理学，让她对先前夜校的实践有了更深的反思和理论支撑。但与此同时，部分过于教条、脱离实际的教学方法讲解，也让她暗暗皱起了眉。
这天上午是《语文教学法》，授课的是位五十岁上下的吴姓女老师，头发梳得一丝不苟，架着金丝边眼镜，说话一板一眼。她正讲解“如何分析课文中心思想”，举例用的是一篇歌颂集体劳动精神的散文。
“同学们，分析中心思想必须紧扣文本，抓住关键词句。比如‘汗水浇灌出丰收的果实’，就鲜明体现了劳动创造价值这一核心……”吴老师讲得投入，在黑板上写下工整的板书。
台下多数同学都在认真记笔记，苏念棠也写着，心里却想起夜校的社员们——要是他们听这样分析课文，怕是早打瞌睡了。
吴老师讲完理论，突然提问：“苏念棠同学，我听说你之前在农村办过夜校，有实际教学经验。若让你给……给识字班的成年社员讲这篇课文，会怎么引导他们理解中心思想？”
问题抛出，教室瞬间安静，不少同学看向苏念棠，眼神里有好奇，也有审视。
苏念棠站起身，略一思索，没有复述吴老师的理论，而是说道：“报告吴老师，要是给识字班社员讲，我不会一开始就分析‘中心思想’。我会先问大家，有没有参加过秋收？累不累？手上磨没磨过茧子？等大家聊起自己的劳动经历，有了共鸣，再带他们看课文里的劳动场景，找和自己经历相似的地方。接着可能会问，为啥咱们流了汗、收了粮食，心里会踏实高兴？这样一来，大家或许自己就能体会到‘劳动创造价值、带来喜悦’的意思。我觉得，对成年人，尤其是干惯农活的乡亲，从他们的经验出发，比直接讲道理更容易理解接受。”
话音落，教室更静了。吴老师推了推眼镜，脸上看不出喜怒，沉默几秒。有些同学觉得苏念棠说得在理，暗暗点头；也有人觉得她“离经叛道”，不够规范。
“嗯，”吴老师终于开口，“理论联系实际，想法不错。但苏念棠同学，正规课堂教学，尤其未来面向中小学生的教学，还是要有规范的步骤和方法。群众经验重要，教师的引导与提炼更关键。坐下吧。”
这番话不置可否，既没否定也没完全肯定。苏念棠坐下，心里清楚，这是两种教学理念的细微碰撞。她不气馁，反倒觉得这种碰撞很有意思——她需要学规范，却也不会丢掉从实践里得来的“土经验”。
下午是《儿童心理学》，授课的是上次资格审核时提过心理学的陈老师。他讲到儿童认知发展的阶段性，还提及了“最近发展区”的概念（虽没说术语，意思却相近）。苏念棠听得入迷，这不正好能解释，为啥对二蛋那样的孩子，鼓励比批评更有效吗？她在笔记本上记得飞快，还画了简单的示意图。
晚上是自习时间，306宿舍的姑娘大多去了教室，苏念棠却留在宿舍，就着昏暗灯光铺开信纸，给陆劲洲写来省城后的第一封长信。
她先从日常写起：“……宿舍有八个姐妹，都挺好相处。有个叫周晓娟的，性格跟铁柱一样爽快，说她开拖拉机比男同志还溜……食堂饭菜还是老样子，窝头咸菜，偶尔有青菜，油水少。我还是想念你……和家里灶上做的饭……”
接着，她详细描述上课的见闻，尤其是语文课的“交锋”和心理学课的启发，写得生动，还带点自嘲：“……吴老师大概觉得我这野路子不正统，不过陈老师讲的心理学倒对胃口，很多地方跟咱在村里琢磨的事能对上。看来我这‘土经验’，也不是全没道理……”
她分享新学的理论，还试着用他能懂的话复述：“……陈老师说，娃娃们学东西，得挑‘跳一跳够得着’的教，太难打击信心，太简单没意思。我觉得大人也一样，夜校教东西，也得找大家‘跳一跳够得着’的，比如科学种田，眼见为实，大家才愿意学……”
写到这儿，她嘴角不自觉扬起——想象着陆劲洲在煤油灯下读信的样子，他会不会觉得她啰嗦？会不会从这些教学理论里，想到带拖拉机队小伙子的方法？
信的最后，她问了一堆家里的事：爹娘身体好吗？夜校这周讲了啥？草莓酱他吃没吃？试验田的豆子开花了吗？……问题一个接一个，仿佛要透过薄薄信纸，摸到千里之外小院的每一点气息。
写完封好，贴上邮票，已近晚上九点。同宿舍姑娘陆续回来，周晓娟一进门就喊：“累死了！政治笔记抄得手都快断了！念棠，你没去教室啊？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！