工农兵座谈会的经历，像一扇骤然敞开的窗，让苏念棠瞥见了更广阔天地的一角，心底的使命感也愈发清晰。座谈会结束后第三天，陆劲洲的回信如约而至，信中首先回应了她关于文章发表的顾虑：
“……文章之事，已与爹、大队长仔细商议。所述皆为实情，且于集体、于社员皆有益，可发。唯需留意两点：提及具体人名时可略作处理（如用‘某社员’‘青年甲’）；涉及政策理解的表述，务必严谨，可多与学校老师确认。此乃你心血之作，亦是家乡风貌的缩影，稳妥为上。家中众人皆支持你。”
看到这段文字，苏念棠悬着的心放下大半。陆劲洲向来如此，既全力支持她的追求，又总能周全地提醒她注意边界。信的后半部分，才谈及她参加座谈会的忐忑：
“……座谈会是学习交流的机会，无需过度忧虑。你所思所行，皆源于实践，言之有物便是最好的准备。记住‘不卑不亢，实事求是’八字即可。如今既已参会，必有收获，这亦是成长。家中一切安好，春播已近尾声，新式双铧犁试用顺利。维修点近日帮邻队检修了三台脱粒机，收了少许零件折价费——这是集体首笔小额进项，大伙儿都很受鼓舞。”
“零件折价费”？陆劲洲说得轻描淡写，苏念棠却立刻意识到，这或许是维修点作为“集体副业”迈出的实质性第一步！钱虽不多，意义却重大。她仿佛能看到铁柱他们将这笔微薄“收入”记入集体账目时，眼里闪着的兴奋与骄傲。
带着家人的支持与鼓励，苏念棠沉下心来，在陈老师的指导下修改那篇经验总结。她反复斟酌字句，既要保留内容的生动与具体，又要符合政策口径——将“红星大队”改为“某北方平原大队”，人物用了化名，核心做法与思考却完整保留。文章最终定题为《从“夜校”到“维修点”：一个大队成人技术教育的实践与思考》。
稿子提交给系里后，便进入了等待期。苏念棠的生活重回课业与通信的节奏：她把座谈会上的见闻、与其他代表的交流感想详细写进信里，也分享修改文章的心得；陆劲洲的回信则依旧扎实，讲春耕的忙碌、新式农具推广的趣事与难题、维修点“业务范围”的扩大（开始帮社员修自行车、缝纫机等家用物件），还提到那笔“小进项”的用途——经队里讨论，留作维修点公共基金，用于购买急需的公用工具和润滑油脂。
两人的书信，早已不只是分享生活，更成了交流时代细微变化的窗口。苏念棠会摘录报刊上“解放思想”“实事求是”的讨论观点寄给他；陆劲洲则用田埂间的鲜活事例，印证或补充她的思考。这种精神上的同频共振，让相隔两地的思念，化作了彼此成长的养分。
五月下旬的一个下午，苏念棠刚下课回宿舍，周晓娟就举着一本封面朴素的灰色刊物冲进来，声音里满是兴奋：“念棠！快看！你的文章发表了！”
苏念棠的心猛地一跳，接过那本名为《农村教育通讯》的内部刊物。翻到目录页，她的名字和文章标题赫然在列；再翻到对应页码，整齐清晰的铅印字体映入眼帘——尽管只有短短两页，却是她的思考、家乡的故事，第一次变成正式的印刷品。
宿舍里的姑娘们立刻围过来，争相传看，满是羡慕与赞叹。苏念棠抚摸着光滑的纸面，激动之余，更多的是沉甸甸的责任感：文章发表后，会有更多人看到“某北方平原大队”的做法，她的思考也将接受更广泛的审视。
很快，系副主任找她谈话，不仅表扬了她，还带来一个消息：刊物编辑部转来了几封读者来信，有表示赞同的，也有提出深入问题的，希望她能看看，有机会可酌情回应。同时，系里计划在下个月组织“社会实践经验分享会”，邀请她作为主要分享人，给低年级同学介绍调研经验与心得。
这些接踵而至的“后续”，让苏念棠有些应接不暇，却也真切感受到：自己不再只是被动接受知识的学生，她的实践与思考，正悄悄泛起小小的涟漪。
她第一时间写信把文章发表的消息告诉陆劲洲，还小心翼翼地包好一本刊物，准备随信寄回家。信里写道：“……文章虽短，却凝聚着大家的心血，功劳是集体的，我只是执笔人。寄回一本，给爹、大队长，还有夜校和维修点的每一位看看——这是属于咱们红星大队的荣誉。”
她也提到了分享会与读者来信，语气带着些许忐忑：“……要在那么多人面前分享，我怕讲不好。那些来信里，有些问题挺深的，我不知道该怎么回应才合适。”
一周后，陆劲洲的回信到了，信封比往常更厚。信里除了惯常的报平安（维修点用公共基金添了一套二手扳手组，铁柱乐得合不拢嘴；试种的菠菜小丰收，除了自家人吃，还送了些给五保户），还特意回应了她的忧虑。
“文章发表是水到渠成，你付出良多，当之无愧。家中众人闻讯，都与有荣焉。爹已把刊物拿给大队部看，福山叔他们也传阅过了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！