路灯数着我的脚步
往郊野深处延伸
行囊里没有云朵
只有半袋揉皱的风尘
石阶垂落成绳索
牵引山影慢慢沉落
野草在关节里发芽
月光漂白所有地名
梧桐树低头辨认
我鬓角残存的星辰
它递给我一片叶子
带着数十年未改的乡音
不必问此去何往
青苔已爬上鞋痕
当晨雾漫过站台
汽笛在松针间结冰
霓虹在身后塌陷成
一粒微弱的露水
行囊突然变得很轻——
装着整个世界的回声
看啊，瓦檐举起新月
正舀起陈年的清光
门槛在暗处浮动
像泊回港湾的旧船
推开虚掩的柴扉
藤蔓缠住欲坠的黄昏
灶膛睁开发红的眼睛
说：灰烬里埋着春汛
不必追问归期
露珠在草尖重新结晶
当行囊化作青烟升起
世界在你怀中轻轻晃动
一连数日，“说书堂”大门紧闭。听客们聚集在门外，议论纷纷。
“陈先生病了？”
“怕是前些日子太累了吧？”
“唉，还等着听那《山海秘闻》的下回呢！”
直到第三天清晨，说书堂的门板才被一块块卸下。陈满囤依旧穿着那身洗得发白的旧棉袍，摸索着坐回那条凳上。他形容憔悴，眼窝深陷，那双半瞎的眼睛似乎更加浑浊了，不再有前些日子那种无形的锐利光芒。然而，当他开口，声音却异常平和，带着一种洗净铅华的沉静：
“诸位乡亲，前几日耽搁了。今日，咱们不说那些打打杀杀、奇珍异宝的虚妄热闹，”他深吸一口气，仿佛在积蓄某种力量，“咱们重新说说，那藏在咱清河老井里，被岁月尘封的，关于人心冷暖、聚散离合的真事儿……”
起初，故事平缓朴实，讲的是镇上早已无人记得的一对平凡夫妻，如何在乱世中相濡以沫，又如何在太平年月里被生活的琐碎磨平了恩情。没有仙魔，没有奇遇。台下有些骚动，耐不住性子的外乡客悄悄离去。但渐渐地，陈满囤的声音，仿佛又找回了一种穿透人心的力量。他将那对夫妻年轻时的炽热、中年时的疲惫麻木、晚年那份沉淀在无言中的厚重情意，丝丝缕缕地道来。他讲得极慢，极细，每一个停顿，都像是在咀嚼生活的况味。雨滴打在屋瓦上的嘀嗒声，成了天然的伴奏。
留下的听客，多是清河镇老街坊。他们听着听着，仿佛看到了祖辈的影子，看到了自己生活的影子。有人悄悄抹起了眼角。茶馆里重新安静下来，只有那平和沉稳的声音回荡着，像雨水渗入干涸的土地。
陈满囤讲得投入，身体微微前倾，试图抓住那久违的、源自心底的激流。他能清晰地意识到，自己此刻的描绘，远不如有微羽相助时那般色彩瑰丽、纤毫毕现。但他努力地、笨拙地，用自己半瞎的眼睛去“看”故事里的人心，用自己苍老的心去感受那份沉甸甸的真意。这过程笨拙而吃力，却意外地带着一种撼动人心的笨拙力量。
故事终了，余韵悠长。掌声不如往日狂烈，却格外持久，带着一种沉甸甸的暖意。陈满囤摸索着起身，向台下微微颔首。当他拖着疲惫的步子，走出书堂，走向镇外那条熟悉的小路时，心中空落落的，却又有一种奇异的平静。他接受了微羽或许永不再来的事实，像一个信徒，在神迹消失后，开始笨拙地学习用自己的双脚行走在朝圣的路上。
日子恢复了某种节奏，一天两场，不再勉强。故事少了炫目的光晕，却多了沉甸甸的分量。听客依然不少，多是真正爱听故事的街坊和慕名而来的知音。
又是一个寻常的清晨，陈满囤早早来到土地庙，清扫神像前的尘土——这几乎成了他每日的功课。当他仔细擦拭神像那布满裂纹的臂膀时，指尖忽然触到一点极其微小的、熟悉无比的冰凉与柔软。
他浑身一颤，屏住呼吸，小心翼翼地摸索着。在那最深的、积满灰尘的裂隙深处，一片微小的、边缘带着纤细金线的银色羽毛，静静地躺在那里。光华内敛，温润如玉。
陈满囤僵在原地，如同石化。许久，他布满老茧和泥灰、微微颤抖的手指，才极其轻柔地、近乎虔诚地，将那一点微光重新拈起。没有灼热，没有奇异的“内视”，它只是安静地躺在他掌心，像一个沉睡的旧梦。一股难以言喻的酸楚与巨大的温暖，瞬间冲垮了他佝偻的脊梁。他缓缓屈膝，朝着那沉默的土地神像，深深拜了下去。
庙外，清河镇的晨光熹微，炊烟袅袅升起，新的一天开始了。书堂的方向，隐隐传来喧闹的人声。那片小小的微羽，静静地栖息在陈满囤贴身的口袋里，紧贴着他那颗跳动着的、洗尽浮华、重归谦卑的心。这一次，它是归来，还是另一段旅程的开始？无人知晓。只有那片微羽，和他掌心的温度知道。
那片微羽紧贴着胸膛，仿佛一颗沉寂已久的心脏重新开始搏动。没有灼人的热流，亦无奇异的幻视，只有一股难以言喻的温润与安定，如同春夜无声的细雨，悄然浸润着他方才激荡的心湖。陈满囤保持着叩拜的姿势，额头抵着冰凉的地砖，良久，才缓缓直起身。他小心翼翼地、用指尖确认着口袋里的存在，那一点微小的冰凉与柔软，此刻重逾千钧。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！