与未说破的心事
初雪落进训练馆的窗缝时，苏清辞正对着电脑屏幕叹气。屏幕上是全国竞赛的获奖名单公示页，她的名字后面跟着“金奖”，陆时砚的名字紧挨着她，同样标着金色字体，可团队项目那栏的“最佳协作奖”后面，赫然写着另一所中学的名字。
“明明我们的模型参数更精准。”张萌把热水袋往她怀里塞，绒布套上印着的小熊被热气烘得软乎乎的，“评委肯定没仔细看林薇设计的减重结构，那可是我们熬了七个通宵才优化出来的！”
林薇蹲在角落整理零件盒，指尖捏着枚断了脚的轴承，声音闷闷的：“可能……可能是我的答辩不够好。”她昨天在台上演示模型时，手滑碰掉了太阳能板组件，虽然及时接住了，可评委皱起的眉头，像根刺扎在她心里。
陆时砚把刚泡好的姜茶分到每个人手里，玻璃杯壁凝着细密的水珠，映得他的睫毛忽明忽暗：“别多想，教授说过，竞赛的评分标准里，运气占了三成。”他把自己那杯推到苏清辞面前，“你胃不好，多喝点热的。”
苏清辞接过杯子，姜糖的辛辣混着茶香漫开，忽然想起三个月前，她也是这样捧着热姜茶，看陆时砚在实验室调试光谱仪。那天他为了测一个钛合金样本的耐温极限，守着仪器熬到凌晨，睫毛上沾着仪器散热口的白雾，像落了层细雪。
“其实协作奖不重要。”她吹了吹杯口的热气，目光扫过墙上的团队合照——照片里张萌举着模型笑得露出虎牙，林薇的发梢沾着泡沫粒子（那是调试时不小心蹭到的），陆时砚站在最边上，却悄悄把她歪了的队服领口扶正。“我们知道自己做得有多好，就够了。”
张萌忽然跳起来，从储物柜里翻出个密封袋：“对了！这是我妈做的雪花酥，说‘拿不拿奖都得庆祝’！”袋子里的牛轧糖裹着杏仁碎，还没拆开就闻到奶香味，“林薇你尝尝这个，里面有你爱吃的蔓越莓！”
林薇捏起一块放进嘴里，眼睛忽然亮了：“跟我外婆做的味道一样！”她的语速快起来，“我外婆以前在食品厂上班，说做点心和搞科研一样，糖多了腻，黄油少了干，得刚刚好才行。就像我们的模型，减重0.5克太轻，1克又太重，0.8克才最稳。”
陆时砚正低头算着什么，闻言抬头笑了：“你这比喻，比教授讲的‘误差容忍度’好懂多了。”他把演算纸推过来，上面画着团队模型的改进方案，“你看这里，把太阳能板换成柔性材料，重量能再减0.3克，还不影响蓄电量。”
苏清辞凑过去看，笔尖在“柔性材料”几个字下画了道线：“这个材料的英文翻译是‘flexible substrate’，我查过NASA的技术文档，确实适合航天器轻量化设计。”她忽然想起沈棠学姐的信里提过，当年为了给卫星减重，团队把导线换成了头发丝粗细的碳纤维，“前辈们也是这么一点点抠参数的吧？”
窗外的雪下得密了，训练馆的暖气不太给力，张萌抱着热水袋蹦来蹦去：“我去开空调！”她刚摸到遥控器，就被陆时砚拉住：“空调坏了三天了，修空调的说明天才能来。”他从背包里掏出个折叠暖手宝，插上电时发出轻微的嗡鸣，“先凑合用这个。”
暖手宝渐渐热起来，橘红色的指示灯在暮色里明明灭灭。苏清辞翻开竞赛手册，发现扉页夹着片干花——是陆时砚在狼山摘的野菊，被他压得平平整整，花瓣边缘还留着淡淡的紫色。她忽然想起那晚在观测台，他为了帮她捡掉落的围巾，差点滑倒在雪地里，手背上蹭出的红痕，像朵没开的花。
“对了，”林薇忽然想起什么，从抽屉里翻出个笔记本，“教授让我们写竞赛总结，还要附明年的计划。你们想报哪个项目？我想试试航天器回收模拟，听说很难，但超酷！”
张萌立刻举手：“我跟你一组！我可以做回收舱的缓冲模型，用3D打印做蜂窝结构，肯定比今年的泡沫垫靠谱！”她转头看苏清辞，“清辞你呢？还报翻译组吗？”
苏清辞的指尖在“空间物理”那栏停住了。她其实想试试轨道设计组，可那组的核心是数学建模，陆时砚是这方面的高手。她抬头时，正好撞上他的目光，他的视线在她手册上的“轨道设计”四个字上顿了顿，忽然开口：“我报轨道设计组，你要不要……一起？”
暖手宝的热度透过布料传来，苏清辞的耳尖有点烫：“我怕拖你后腿，我的建模不算太好。”
“我教你啊。”陆时砚的声音很轻，却像块投入湖心的石子，“就像你教我翻译专业术语那样，我们互相带带。”他从包里翻出本《轨道力学基础》，扉页写着“清辞专属笔记”，里面用红笔标满了重点，连公式推导的每一步都画了箭头，“你看，这里的摄动计算，我用你能看懂的方式写了注解。”
张萌捂着嘴偷笑，被林薇悄悄掐了把胳膊。暖手宝的指示灯跳了跳，橘红色的光映在陆时砚的侧脸上，他的睫毛很长，投在眼下的阴影像片小小的森林。苏清辞忽然想起那封藏在锡罐里的信，沈棠学姐写“阿哲的演算纸总带着股淡淡的墨香，像他说话的语气，不疾不徐”，此刻鼻尖萦绕的墨香混着姜茶味，竟让人心安得想叹气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！