老人们常说，坟前香火是逝者与阳间的牵挂，拔了香就断了人家的念想，搞不好要招灾惹祸。可三十多年前，我们村的王建军偏不信这个邪，就因为一时贪玩，差点把自己的小命搭进去。这事到现在，村里的老人提起还会叹气，说那孩子是捡回一条命，可病根却落下了。
那是 1990 年的春节，北方的冬天冷得邪乎，雪粒子裹着风往人脖子里钻，可再冷也挡不住半大孩子的疯劲。当时 12 岁的王建军，跟同村的赵小虎凑在一起，兜里揣着偷摸攒下的压岁钱，买了一挂 “大地红”，还有十几个攥在手里能炸响的 “小地雷”。两人嫌在村里玩不过瘾，就往村外跑，打算找个没人的地方好好疯一场。
村西头有片老林子，据说是早年间的乱葬岗，后来虽说规整了些，可除了上坟的人，平日里没人敢往深处走。那天王建军和赵小虎追着打雪仗，你扔我躲的，不知不觉就踩进了林子的边缘。树枝上挂着的积雪被风刮得簌簌往下掉，落在脖子里凉得刺骨，周围静得只能听见两人的喘气声和脚踩积雪的 “咯吱” 声。
“小虎？小虎你在哪儿？” 王建军扔完手里最后一个 “小地雷”，回头一看，身后空荡荡的，赵小虎竟没了踪影。他心里咯噔一下，喊了几声，只有风声裹着回音在林子里打转。兜里的 “香衣”（鞭炮的引信纸）还剩最后几张，要是引信没了，剩下的鞭炮就成了废品，王建军急得直跺脚，只能深一脚浅一脚地往林子深处走，想着赵小虎说不定躲在哪个树后头捉弄他。
可没走几步，他就看见前面雪地里立着几座土坟，有的坟头还压着去年的黄纸，被风吹得破破烂烂的，像招魂的旗子。最中间那座坟前，摆着一个缺了口的粗瓷香炉，里面插着三炷香，烟丝慢悠悠地往上飘，在冷空气中拉成细细的线。王建军心里犯嘀咕，这大过年的，谁会来这荒林子里上坟？但他满脑子都是找赵小虎，也没多想，绕着坟堆喊了几句，还是没动静。
就在他掏出最后一张 “香衣”，琢磨着怎么省着用时，后颈突然被人拍了一下。“嘿！找不着我了吧！” 赵小虎的声音吓了他一跳，手里的 “香衣” 差点掉在雪地里。回头一看，赵小虎手里攥着个点燃的 “小地雷”，正笑着往他这边扔。王建军慌忙躲闪，眼角的余光正好扫过坟前的香炉 —— 那三炷香还燃着，烟味混着泥土的腥气飘进鼻子里。
“等会儿！” 王建军突然停住脚，他看着那三炷香，脑子里冒出个荒唐的念头：要是把香拔了，用香头点鞭炮，是不是比 “香衣” 管用？他也没细想，蹲下身就伸手往香炉里探。腊月的天，香炉边缘冻得冰凉，他的手指刚碰到香杆，就听见 “哗啦” 一声 —— 坟前摆着的半块馒头和一个苹果被他碰倒在雪地里，苹果滚了几圈，停在坟头土的旁边，红得刺眼。
“你干啥呢？快点！” 赵小虎在旁边催着，王建军也没管地上的供品，一把拔下三炷香，随手扔在雪地里。香头在雪地上烫出三个小黑点，很快就灭了。他拿起鞭炮，拉着赵小虎又往林子外跑，刚才的插曲早被抛到了脑后，两人在雪地里追着闹着，直到天擦黑，才各自揣着剩下的鞭炮回家。
王建军到家时，他妈正在厨房端菜，看见他冻得通红的脸，还念叨了几句：“跟你说别往村外跑，冻着了吧？快洗手吃饭。” 他也没应声，坐在饭桌前就拿起筷子往嘴里扒饭。往常他饭量不大，一碗米饭就够了，可那天不知怎么回事，一碗饭下肚，竟觉得没吃饱，又盛了一碗，接着是第三碗、第四碗 —— 桌上的炒白菜、炖土豆，还有他妈早上蒸的馒头，被他风卷残云般吃了个精光，连菜汤都没剩下。
他妈看得目瞪口呆：“建军，你咋跟饿了几天似的？慢点吃，别噎着！” 可王建军像没听见一样，面无表情，眼神直勾勾的，嘴里还在机械地嚼着。等最后一口馒头咽下去，他放下筷子，站起身，径直往自己的房间走，脚步迈得又直又硬，像个提线木偶。
“这孩子咋了？” 他妈心里发毛，赶紧跟过去。推开房门，就看见王建军直挺挺地躺在炕上，双眼睁着，盯着房梁，一动不动。他妈伸手去叫他，“建军？建军你说话啊！” 可他连眼皮都没眨一下。手碰到他额头的瞬间，他妈 “呀” 地叫出声 —— 那温度烫得吓人，像是揣了个火炉子。
“孩子他爹！快过来！建军不对劲！” 他妈慌了神，扯着嗓子喊。王建军的爹刚从外面串门回来，一听这话，赶紧冲进屋。两人摸了摸孩子的额头，又试了试鼻息，呼吸倒是有，可浑身烫得厉害，眼神也不对劲，直愣愣的没有神采。“快！去村东头找刘大夫！” 他爹说着，就想把王建军抱起来。
可就在这时，王建军突然 “腾” 地坐了起来！他妈吓得往后退了一步，差点撞在门框上。只见王建军脸上没了半分孩子的模样，嘴角往下撇着，皱纹顺着额头往下爬，眼窝深陷，活脱脱一副七八十岁老头的神态。他呲着牙，嘴角咧开一个诡异的弧度，嘴里还 “呜呜啦啦” 地念叨着什么，声音又粗又哑，像是从喉咙里挤出来的，谁也听不懂。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！