纽约的清晨是从窗外的鸟鸣和远处隐约的警笛声开始的。
金志洙在陌生的床上醒来，有那么几秒钟的恍惚，不知道自己身在何处。直到看见透过百叶窗缝隙照进来的、与首尔角度不同的阳光，和天花板上那盏简约的现代吊灯，记忆才重新归位——他在纽约，曼哈顿西区，二十二楼的公寓里。
他坐起身，拿起床头柜上的手机。首尔时间现在是晚上九点，林允儿应该刚结束一天的工作。他发了条消息：“醒了。纽约早上七点。”
几分钟后，林允儿回复：“我刚好收工到家。时差适应得怎么样？”
“还行，睡了六个小时。”金志洙下床，走到落地窗前，拉开百叶窗。晨光瞬间涌进来，照亮整个房间。窗外的纽约与夜晚截然不同——哈德逊河在晨光中泛着灰蓝色的光，对岸新泽西的建筑轮廓清晰，天空是高远的淡蓝色，有几缕云丝。“纽约的早晨看起来很清醒。”
“那就好。今天有什么安排？”
“上午休息，下午剧本围读会，导演助理十点会联系我。”
“好好准备。我去喂松饼了，它刚才一直蹭我的腿。”后面附了张照片——松饼正端坐在厨房地板上，歪着头看镜头，眼睛圆溜溜的。
金志洙看着照片笑了。
“代我向松饼问好。”他回复。
放下手机，金志洙开始早晨的日常。洗漱，换上运动服，在公寓里做了二十分钟的拉伸和基础训练。公寓虽然不大，但客厅的空间足够他做一些不需要器械的运动。三个月的训练让他习惯了每天活动身体，保持肌肉的唤醒状态。
做完运动，他简单准备了早餐——冰箱里有面包、鸡蛋、牛奶和水果。他煎了鸡蛋，烤了面包，冲了杯黑咖啡。坐在餐桌前吃饭时，他看着窗外的城市慢慢苏醒。街道上的车辆逐渐增多，河对岸的工厂烟囱开始冒出白烟，晨跑的人沿着河滨步道一个个跑过。
这就是纽约的日常，忙碌，有序，带着一种不容置疑的向前推进的力量。
上午十点整，手机准时响起。来电显示是一个纽约本地号码。
“金先生您好，我是安德鲁导演的助理，凯特。”电话那头是个年轻干练的女声，“导演让我确认一下您今天的日程。下午两点的剧本围读会在西48街的排练室，需要我派车去接您吗？”
“不用，我可以自己过去。”金志洙说，“地址发给我就好。”
“好的。另外，导演希望提醒您，今天只是第一次围读，主要是让大家互相认识，通读剧本，讨论整体感觉。不需要任何表演准备，放轻松就好。”
“明白。”
挂断电话后，凯特很快发来了地址和详细的交通指引。金志洙研究了一下地图，决定提前出发，顺便熟悉一下周边的环境。
中午十二点，他离开公寓。八月的纽约阳光炽烈，但空气比首尔干燥，走在街上不会有那种黏腻的闷热感。他按照手机导航，步行到最近的地铁站。纽约地铁有种年代感的喧嚣——老旧的列车，嘈杂的人声，墙壁上斑驳的涂鸦，与首尔地铁的整洁高效形成鲜明对比。
但他并不讨厌这种粗糙感。这种真实的生活气息，正是李俊浩这个角色日常生活的背景。他观察着车厢里的人——疲惫的上班族，兴奋的游客，抱着书本的学生，戴着耳机与世界隔绝的年轻人。每个人都有自己的故事，每个人都在这座巨大的城市里寻找自己的位置。
地铁在西48街站停下。金志洙走出车站，按照导航找到了那栋不起眼的砖石建筑。排练室在三楼，门口已经贴了《跨海之声》的临时标识。
推门进去时，里面已经来了几个人。房间很大，铺着木地板，三面都是镜子，另一面是窗户。中间随意摆放着几把椅子和一张长桌，桌上放着矿泉水、咖啡壶和几摞剧本。
“嘿，你一定是金志洙。”一个戴着黑框眼镜、头发微卷的年轻女性走过来，伸出手，“我是凯特，早上通过电话。欢迎。”
“谢谢。”金志洙与她握手。
“导演和制片人马上就到，其他演员也在路上。”凯特引他到桌边，“先坐吧，喝点什么？咖啡？水？”
“水就好。”
金志洙选了靠窗的位置坐下，打量着这个空间。排练室有种艺术工作特有的随意感——墙角堆着些杂物，镜子上有胶带留下的痕迹，空气中弥漫着淡淡的灰尘和旧木地板的味道。这种环境让他感到亲切，很像首尔那些独立剧团使用的排练场。
陆陆续续又有几个人进来。一个五十多岁、气质温和的亚裔女性是饰演李俊浩母亲的演员，姓赵，是在美国生活了三十多年的舞台剧演员。一个二十出头的年轻女孩是饰演李俊浩妹妹的演员，叫艾米丽，韩裔第三代，几乎不会说韩语。还有几个配角演员和工作人员。
最后进来的是安德鲁导演和制片人莎拉。安德鲁比视频里看起来更瘦一些，穿着简单的牛仔裤和灰色T恤，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包。他看到金志洙，眼睛亮起来，径直走过来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！