老罗回到家的时候,已经凌晨五点了。
他在楼下站了一夜。
这栋老居民楼他住了十几年,闭着眼都能摸上去。
五楼,502,窗户上贴着褪色的福字,是去年过年儿子贴的,贴歪了,他说要重贴,儿子说歪了才好看,死活不让动。
他站在路灯照不到的阴影里,看着那扇黑着的窗户。
老婆在睡觉。
儿子也在睡觉。
十岁,明天还要上学。
他低下头,看着自己的手。
青白的。凉的。比野兽还锋利的指甲。
不知道站了多久,他摸出烟,点上。
吸了一口,又掐灭了。
他现在这个身体,抽烟还有什么意义?
五点二十,天还没亮透。
五楼的灯亮了。
他喉结滚动了一下。
老婆打开门的时候,手里还拿着锅铲。
“老罗?”她愣了一下,“你身体好了?吃了没?我正给小宝做早饭……”
她说着说着,手顿住了。
她看见了他的脸。
“你……你咋瘦成这样?脸色咋这么白?身体还没恢复彻底吧?”
老罗看着她,喉咙像被什么堵住了。
他想说没事,想说出差累的,想说睡一觉就好——那些话他说了十几年,张嘴就能来。
但他张了张嘴,一个字都没说出来。
老婆的眼神从疑惑变成担心,又从担心变成……她自己也说不清的什么。
她盯着他的脸,盯着他的眼睛,盯着他嘴唇上那一点点若有若无的异常。
“进来啊,”她的声音轻了一点,“站门口干啥?”
老罗迈进门槛。
儿子从卧室冲出来的时候,老罗正坐在沙发上。
“爸!”
十岁的小男孩炮弹一样撞进他怀里,差点把他撞得往后仰。
老罗下意识抱住他,手碰到儿子热乎乎的、带着被窝温度的后背。
“爸你回来啦!你出差好久!你给我带礼物没?”
老罗看着他。
圆脸,大眼睛,虎头虎脑的。嘴角还沾着牙膏沫子,头发翘起来一撮,像个呆毛。
他想说话,但嗓子像被什么卡住了。
“爸?”
儿子仰起脸看他,忽然皱起眉头:“爸你眼睛咋红了?你没睡好啊?”
“……嗯。”老罗终于发出声音,哑得不像自己,“没睡好。”
“那你快睡觉!我吃完饭就去上学了,不吵你!”儿子从他怀里挣出来,往厨房跑,跑到一半又回头,“爸,你周末带我去吃麦当劳呗?你说好久的!”
老罗看着他。
“……好。”
儿子满意地跑了。
老罗坐在沙发上,看着那个小小的背影消失在厨房门口。
他低下头,把脸埋进掌心。
早饭老罗没吃。
老婆把碗筷收走的时候,什么都没问。但她看了他好几眼,每一眼都像刀子,轻轻地刮。
儿子吃得满嘴都是,边吃边念叨学校的事:同桌又给他起外号了,体育课跑步他跑第三,老师说明天要带彩笔他忘了买。
老罗听着,听着,手指攥紧了膝盖。
“爸,”儿子忽然抬头,“你咋不吃?你以前不是老说早饭要好好吃吗?”
老罗顿了一下。
“爸不饿。”
“咋能不饿?”儿子歪着脑袋,“你骗人。”
老罗没说话。
儿子看了他一会儿,忽然站起来,拿着自己的勺子,舀了一勺粥,踮着脚递到他嘴边:“你吃一口嘛。”
老罗看着那勺粥。
看着儿子亮晶晶的眼睛。
他张嘴,把那勺粥含进嘴里。
没咽下去。
他咽不下去。
但他冲儿子笑了一下:“好吃。”
儿子满意地坐回去,继续吃自己的。
老罗把粥含在嘴里,很久很久,趁儿子不注意,吐进了旁边的垃圾桶。
上午,老婆没去上班。
儿子上学之后,她坐在老罗对面,就那么看着他。
老罗躲不开她的眼睛。
“说吧。”老伴开口,声音很平静。
老罗没说话。
“你当我不认识你?”罗嫂说,
“我跟了你十几年,你一撅屁股我就知道你要拉什么屎。说吧,出什么事了。”
老罗看着她,喉结滚动了很久。
最后,他开口了。
“我不能在家住了。”
老伴没说话。
“我……得了病。会传染的。”
老罗的声音很涩,每个字都像从石头缝里往外挤,“治不好。也不能治。我只能……走。”
老伴看着他。
“传染?什么病?”
老罗没答。
沉默了很久。
“你看着我说。”
老罗看着她。
她看着他的眼睛,看着他的脸,看着他那双比从前长了一点点的指甲。她的手放在膝盖上,微微发抖。
但她没问。
她只是站起来,走到卧室里,过了一会儿出来,手里拿着一张银行卡。
“这是咱俩攒的,给小宝上学用的,你先拿着。”
“秀英——”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!