第三十天的早上，杏娘比平时更早到了铺子——他今天会来吗？
天还没全亮，她把门板卸下来，巷子里灰扑扑的，远处传来几声鸡鸣。
杏娘点灯，和面，生火。
她把骨汤坐上火——筒骨昨天就开始泡水去血了，今早冷水下锅，大火烧开，撇去浮沫，转小火，加了姜片和葱段。
汤色从清变白至少要一个时辰，她算好了时间——巳时汤正好。
杏娘把昨晚卤好的肉从罐子里捞出来，浸了一夜的汁，颜色已经渗到肉的纤维里去了，每一片切出来都是深褐色带一圈淡金色的边。
她切成薄片码在碟子里，又切了一碟腌萝卜——三天前腌的，加了花椒和干辣椒，脆生生的。
杏娘把葱花切细码好，又剥了两瓣蒜，拍碎，放小碟里备用。李磬吃面喜欢加蒜——一个月前注意到这个细节，今天特意备的。
这些事做下来比平时快一些——不光是赶时间，心里有个人在用一种安静的节奏催着她。
小圆来的时候看到杏娘已经在擦第三遍桌子了。
“杏娘姐，你今天擦了三遍了。”
“今天天气好，桌子亮一点客人坐着舒服。”
小圆抬头瞥了一眼门外的天——灰蒙蒙的，看不出天气好不好。她没有戳穿，自己系上围裙去后厨帮忙了。
辰时过了，第一个客人来了——不是李磬，是黄老先生。
他照例拿着一卷书，坐在靠门边的位置上，要了一碗清汤素面。
杏娘给他下了面端过去，他头也不抬地吃完了，留下八文钱走了。
黄老先生走了之后，铺子里空了一会儿。杏娘站在柜台后面，目光落在靠窗那张空桌子上。桌面被她擦得反光，在晨光里泛着一层柔和的光泽。
小圆从后厨探出头来。
“杏娘姐，你要是等他就去巷子口看看。”
杏娘没有动。
“我没有等他。今天他解禁，他爱来不来。”
“那你别擦那张桌子了，你已经擦了四遍了。”
杏娘低头扫了一眼自己手里的抹布——果然，正站在靠窗那张桌子前面，手在桌面上来回擦。桌面已经亮得能照出人影了。
她把抹布扔进水盆里。
“行，不擦了。”
她转身回了后厨，揭开汤锅盖子扫了一眼——汤色已经开始泛白了，骨头的香味从锅里飘出来，暖融融的。她拿勺子搅了一下，又盖好盖子。
“小圆，等会儿他来了你叫我。”
“你怎么知道他一定会来？”
杏娘没有回答。她低头开始揉面。
面团在案板上被她一下一下地揉开、叠起、再揉开。
揉面的节奏很稳，杏娘脑子里却在想别的事情。
三十天——他整整三十天没有来铺子里吃面。
这三十天里她去过他家一次，之后就没有再去了。
不是不想去，是不敢去。
去一次是送面，去第二次就成了习惯，第三次就成了依赖。
她不想让自己养成这样的习惯。
杏娘把手里的面团翻了一个面，用力压下去。
面团的韧性在手掌下传递上来，杏娘忽然想到李磬那天坐在院子里吃馄饨的样子——满头大汗的，吃得很认真，吃完还把碗端起来把汤喝干净了。
一个会在院子里种韭菜的人，大概不会让自己饿死。
她把揉好的面用湿布盖上，醒着。
然后站到灶台前面，看着锅里的骨汤一点点冒泡。
汤色已经从清变浊，从浊开始发白，再过半个时辰就好了。
杏娘算着时间，算着他大概什么时候来。
小圆在后面补了一句。“杏娘姐，你嘴角的面粉没擦干净。”
杏娘伸手擦了一下嘴角，面粉印子被抹得更开了。她没有再去擦第二遍，就走到了前面。
巳时二刻，李磬出现在铺子门口。
他穿着一件干净的灰蓝色棉袍，头发整整齐齐地束好戴了冠，跟一个月前在坊署门口出现的时候一样整洁。
李磬站在门口没有马上进来，先抬头扫了一眼门上的招牌——那块写了“食味居“四个字的木招牌在晨光里泛着木头的暖色。
他看完了招牌才跨进门槛。门上的铃铛响了一声——那枚铜铃是杏娘月初挂上去的，有客人推门就会响。
那一声响之后，铺子里安静了一瞬。
角落里吃面的客人抬头扫了他一眼，又低下头去继续吃。
杏娘站在柜台后面，手里正在擦一只碗。
她把碗放下来，手在围裙上按了一下才开口。
“来了。”
“嗯。”
他没有多话，走到靠窗那张位置坐下——就是他以前常坐的那一张。
李磬坐下来之前用手摸了一下桌面——不脏，很干净。袖子轻轻挽了一下，等着。
杏娘没有问他“吃什么“，因为不需要问。她转身进了后厨，把已经醒好的面拉成细条。
面拉得比平时慢一些——不是慢了，是专注了。每一根面条都被她拉得均匀、细长、带着微微的弹性。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！