庚戌岁暮，腊月三十，紫禁城中正在进行皇长子册立大典的最后预备。
这是万历十八年正月初一的前一日，新旧交替的节点，也是大明国本彻底落定的时刻。
天还没有亮，整座宫城便已苏醒，无数盏灯笼在寒风中次第点亮，将殿宇的轮廓从夜色里一幢一幢地勾勒出来。
勋臣们分赴天地坛、太庙、社稷坛，代天子行祭告礼。
他们身着一品祭服，在凛冽的寒风中登坛焚香，青烟自巨大的铜制香鼎中升腾而起，在铅灰色的天幕下盘旋缭绕，久久不散。
祝文在火焰中蜷曲、焦黑、化为灰烬，随风扬起，像是要将这立储之事送达九天之上、九泉之下的神明与祖宗面前。
每一道仪程都一丝不苟，奠帛、献爵、读祝、俯伏，寒风灌进袍袖，冻得人手指僵直，但没有一个动作被省略，没有一个音节被吞掉。
这是做给天看的，更是做给天下人看的。
奉先殿内，烛火通明，万历身着十二章衮服，头戴十二旒冕冠，独自立于列祖列宗神位之前。
殿中极静，静到能听见烛花爆裂的细微声响。
他手持线香，举至额前，躬身三拜，然后撩袍跪于金砖之上，将香插入炉中。
殿外的寒风拍打着窗棂，殿内烛火纹丝不动。
礼毕，他摆驾慈宁宫，在李太后面前垂手恭立，亲口将册立太子的决定禀明。
太后端坐榻上，看着这个已经做了十八年皇帝的儿子，沉默良久，只说了一个字：“好！”
那声音不高，却像是卸下了一块压在心头多年的石头。
与此同时，鸿胪寺、锦衣卫与礼部官员穿梭于皇极殿与文华殿之间。
皇极殿内，御座高设于须弥座之上，金漆屏风在烛光下流转着幽深的光。
册宝案、节案依制陈设，案上铺着明黄缎垫，每一道褶皱都被仔细抻平。
文华殿丹陛上下，卤簿仪仗分列如林。
装金册的金匣、裹金宝的锦袱，被礼部执事官一一安放在正中案上，每放一件，便高声唱名一遍。
尚衣监第三次核对了那套九章冕服——玄衣纁裳，九旒冕冠，衣裳上绣着山、龙、华虫、宗彝，每一针每一线都在灯下细细验过。
尺寸已与朱常洛的身量反复校对，分毫不差，连肩头的弧度、袖口的宽窄都按最新的身量尺寸做了微调，孩子现在长得快，上个月量的尺寸这个月已不太合用，尚衣监为此改了足足三遍。
文武百官闭门预习朝仪。
他们在礼部大堂中，由鸿胪寺官引领，一遍遍地跪、拜、俯、兴、趋、退。
袍服摩擦的窸窣声汇成一片低沉的声浪，与鸿胪寺官清亮的唱赞声此起彼伏。
没有人敢懈怠，明日是册立大典，任何一个人的差错，都可能成为一生的污点。
而被钦定的持节正使，一位白发如雪的老勋臣、当今的定国公——徐文璧，与副使，六部堂官中的礼部尚书——徐学谟，已在朝房静候。
徐文璧双手捧着一只铜暖炉，闭目养神，面上看不出任何表情；徐学谟则一遍又一遍地在心中默念明日宣制的每一个字。
他们将是明日传制后，护送节、册、宝至文华殿的执行者。
己卯日，卯时正。
天还没亮，紫禁城的灯火次第亮起，从午门到皇极门，从皇极殿到文华殿，一路延伸如两条火龙。
灯罩是年前刚换的红纱，烛火透过红纱晕开暖光，把青石地砖上的霜花映成淡金色。
昨夜一场细雪，洒扫太监们三更便起身，已将御道上的积雪扫得干干净净，只在琉璃瓦上留一层薄白，像是给金碧辉煌的殿顶镶了一道素净的边。
宫墙上偶有积雪簌簌滑落，砸在墙根的残雪堆上，发出闷闷的声响，随即被远处传来的晨钟声淹没。
皇极殿内，中和韶乐缓缓奏响。
编钟的金石之声、琴瑟的丝弦之韵、笙竽的竹管之音交织在一起，庄重而悠远，在殿宇间回荡。
丹陛之上，文武百官朝服整肃、分班肃立。
獬豸补子、锦鸡补子、云雁补子，按品级从殿内一直排到殿外丹墀之下，黑压压一片，鸦雀无声。
浆洗过的领口硬挺挺地托着每个人的下巴，无人交头接耳，连呼吸都被压得极轻，轻到能听见殿角风铃被晨风拂过的细碎声响。
万历进来之后，升御座。
他端坐于须弥座上的龙椅之中，双手扶于膝上，目光越过冕冠前垂下的十二道玉藻，望向殿中黑压压的群臣。
那一瞬间他想起多年前在文华殿，他坐在侧旁听政，张居正站在御座旁代他批答奏章，告诉他“陛下将来要自己坐这把椅子”。
如今他自己独自坐在这把椅子上已经将近八年了，今天他又要把另一个孩子放到另一把椅子上。
鸿胪寺鸣赞唱仪，声音清越如磬。
承制官出班，朝服袍角拂过金砖，步伐沉稳，至御座前跪奏：“请传制。”
万历降旨，声音沉定，一字一顿：“立皇长子常洛为皇太子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！