沈星辰今天穿着一件简单的米色风衣，长发随意地披散在肩头。
她要在今天，在这里，录制她全新个人专辑的母带。
“林导，现在还在坚持用二十四轨模拟磁带录音的歌手，国内已经找不出第二个了。”
录音棚的老板兼首席录音师老常，一边擦拭着一台有些年头的开盘机，一边感慨地说道。
林天坐在宽大的真皮沙发上，翻看着手里的实体曲谱。
“数字录音太干净了，干净得就像是手术室里的手术刀。”
“星辰这次的专辑主打复古爵士和城市民谣，我们需要磁带那种特有的、带着一点点温暖底噪的饱和度。”
“这种真实的物理摩擦感，是任何高级的数字混响插件都模拟不出来的。”
沈星辰点了点头，她正站在隔音玻璃后的录音室里，试着调整面前那支产自上世纪七十年代的纽曼古董麦克风。
这支麦克风极其灵敏，能够捕捉到歌手唇齿间最细微的摩擦声，对气息的控制要求堪称变态。
就在老常准备按下录音键，进行第一次试音的时候。
录音棚厚重的隔音门突然被人从外面略显粗暴地推开了。
几个穿着极其浮夸、戴着墨镜的年轻人，在一位中年经纪人的簇拥下走了进来。
为首的那个女孩染着一头粉色的长发，嚼着口香糖，脸上带着毫不掩饰的不耐烦。
“常老板，不是说好了今天下午的棚租给我们家紫涵吗？”
中年经纪人手里夹着一个名牌手包，语气里透着一股居高临下的傲慢。
“紫涵下个月就要发首张EP了，这可是星辉娱乐砸了重金打造的年度偶像。”
“耽误了我们打榜的进度，你这个破旧的老棚子赔得起吗？”
老常的眉头瞬间皱了起来，他放下手里的擦拭布，脸色有些难看。
“王大经纪人，我昨天就已经在电话里跟你说得很清楚了。”
“今天这个棚，凌天娱乐上个月就已经付了全款包场了。”
“你们如果想录，只能等明天或者去别的数字化大棚，我这里伺候不了。”
听到“凌天娱乐”这四个字，那个名叫紫涵的粉发偶像愣了一下，随即摘下了脸上的墨镜。
她看到了坐在沙发上的林天，以及站在隔音室里、不施粉黛却依然美得让人移不开眼的沈星辰。
娱乐圈里，没有人不认识这两张脸。
但资本催生出的傲慢，往往会让人失去最基本的敬畏之心。
王经纪人干笑了两声，非但没有退缩，反而大摇大摆地走到了林天的面前。
“哟，原来是林大导演和星辰天后啊，真是幸会。”
“林导，大家都是在这个圈子里混的，低头不见抬头见。”
“我们紫涵这首歌今天必须得把干音录出来，后期还有几十轨的电音等着修呢。”
“要不这样，您高抬贵手，把今天下午的棚让给我们。”
“包场的钱，我们星辉娱乐双倍退给您，就当是交个朋友了，怎么样？”
林天连眼皮都没有抬一下，依然安静地看着手里的曲谱。
空气在这一刻突然安静了下来，只有录音控制台上的电子管发出轻微的嗡嗡声。
苏凡此时正从录音棚的里间端着两杯手冲咖啡走出来。
他把其中一杯递给林天，然后转过身，冷冷地看着那个不知天高地厚的经纪人。
“你觉得，凌天娱乐是那种缺你们那点双倍包场费的公司吗？”
苏凡的声音不大，但那种在电影里历练出来的上位者气场，瞬间让王经纪人有些不寒而栗。
紫涵似乎觉得自己被轻视了，她不满地哼了一声。
“不就是一个破录音棚吗，连个最新款的修音电脑都没有，真不知道你们为什么要抢。”
“在这个时代，谁还听那种不加电音的干瘪人声啊？”
“我的粉丝说了，他们就喜欢我那种充满科技感的赛博朋克嗓音。”
这句话一出，一直站在隔音室里的沈星辰终于忍不住笑出了声。
她推开厚重的玻璃门，走了出来，手里还拿着那份手写的歌词单。
“科技感？赛博朋克嗓音？”
沈星辰的声音清脆悦耳，像是一阵拂过山谷的清风。
“你所谓的科技感，就是因为你根本唱不准音阶，只能靠软件强行把你的音高拉到标准线上吧？”
“你所谓的赛博朋克，就是因为你的气息短得连一句完整的副歌都撑不下来，只能靠剪辑一段一段拼凑吧？”
紫涵被当众戳穿了偶像工业里最不堪的痛点，脸颊瞬间涨得通红。
“你胡说！我的单曲在平台上可是有几千万播放量的！”
沈星辰摇了摇头，眼神里没有愤怒，只有一种对这个快餐时代的悲哀。
她走到控制台前，指了指隔音室里那支古董级别的纽曼麦克风。
“播放量可以买，粉丝的数据可以刷。”
“但在那支麦克风面前，所有的谎言都会原形毕露。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！