2013年9月1日，龙国，江城市，阳光小学。
林小镜站在校门口，背着新买的粉色书包，穿着深蓝色的校服裙，头发扎成马尾，脚上是白色的运动鞋。她仰头看着校门上方的校名——阳光小学。和幼儿园同一个“阳光”前缀，但不是同一个系统。阳光幼儿园是私立的，阳光小学是公立的，两者之间没有任何关系。只是名字巧合地相似。
苏婉清站在她旁边，手里拿着入学通知书，正在看分班名单。“小镜，你在一年级三班。班主任姓陈，叫陈红英。”林小镜点了点头，没有说话。她今天的话格外少，不是因为紧张——她不紧张。而是因为她需要节省“表演能量”。小学和幼儿园不同。幼儿园的“观众”只有三个老师和二十几个孩子，小学的“观众”会更多——一个班主任，好几个科任老师，四十多个同学，还有这些同学的家长。她的每一个行为都会被更多的人看到，被更多的人记住，被更多的人拿来比较。
她的伪装策略需要升级。不是从“普通”升级到“聪明但不异常”——那已经是她的新策略了。而是从“随意表演”升级到“系统化表演”。她需要在小学的第一天就给所有人留下一个“正确”的第一印象——不是太深刻，不是太平淡，而是恰到好处地“成绩好但不奇怪”。
这个第一印象一旦形成，就会像锚一样，把她后续的所有表现都固定在一个合理的范围内。老师会说“林小镜本来就是个成绩好的孩子”，而不是“林小镜怎么突然变聪明了”。前者是稳定的期待，后者是可疑的突变。
所以她今天的目标很简单：让陈老师觉得她是一个“聪明但正常”的孩子。不哭，不闹，不特别安静，也不特别活跃。回答问题正确但不抢答，和同学交流正常但不黏人。在人群中，既不突出，也不掉队。
“小镜，我们进去吧。”苏婉清牵起她的手。
林小镜深吸一口气，迈进了阳光小学的大门。
一年级三班的教室在教学楼的一层，靠近操场。教室很新，桌椅是浅蓝色的，墙上贴着拼音表和乘法口诀——不是因为他们要学乘法口诀，而是因为教室之前是高年级用的，还没来得及换。黑板是墨绿色的，讲台上放着粉笔盒和板擦，粉笔灰的味道在空气中弥漫。
林小镜站在教室门口，扫了一眼里面。已经有十几个孩子到了，有的坐在座位上东张西望，有的在过道里跑来跑去，有的趴在桌上发呆，有的在哭——一个男孩趴在桌上哭，他妈妈蹲在旁边哄，但哄不好。
陈红英站在讲台旁边，手里拿着一沓表格，正在和一个家长说话。她大约四十岁，短发，戴眼镜，穿着深色的衬衫和长裤，看起来很干练。她的笑容不大，但很真诚，说话的时候会看着对方的眼睛，听完之后会点头。
林小镜在心里给陈红英做了一个快速评估：有经验，不浮夸，观察力中上，不是那种容易被糊弄的老师。这种人不会因为你成绩好就盲目夸奖你，也不会因为你成绩差就放弃你。她会用自己的标准来衡量每一个学生。
这种老师，林小镜在原世界遇到过。她们是最好的老师——公平、专业、有原则。但对林小镜来说，这种老师也是最“危险”的。因为她们不会因为“这孩子挺聪明的”就停止观察。她们会一直观察，一直评估，一直用同一个标准来要求你。如果你的表现忽高忽低、忽好忽坏，她们会注意到。
林小镜需要在陈老师面前保持“一致性”。不是每天考一样的分数——那不可能。而是整体的表现模式要稳定——成绩稳定在前列，课堂表现稳定地积极但不抢眼，作业稳定地认真但不完美。任何大的波动，都会被陈老师注意到。
“林小镜同学？”陈老师的声音从讲台方向传来。她已经和那个家长说完话了，正在看手里的名单。
林小镜走到她面前。“陈老师好。”她说，声音不大不小，微微鞠了一个躬。
陈老师低头看着她，目光在她的脸上停留了两秒，然后笑了。“你好，林小镜。你的座位在第三排靠窗的位置，看到那个空位了吗？”
林小镜顺着她指的方向看过去。第三排靠窗，旁边已经坐了一个女孩，扎着两个辫子，正在翻一本绘本。
“看到了。”林小镜说。
“去吧，先把书包放好。”
林小镜走到自己的座位，把书包从背上取下来，放进抽屉里。旁边的女孩抬起头看了她一眼，没说话，继续翻绘本。
林小镜坐下来，双手放在桌上，腰挺得笔直。这是她在幼儿园养成的习惯——坐姿端正不会引起注意，因为老师都喜欢坐姿端正的孩子。但坐得太端正，像军人一样，就会引起注意。所以她调整了一下姿势，让自己看起来“端正但不僵硬”。
她偷偷看了一眼旁边的女孩。女孩的绘本是一本童话故事，封面画着一只穿衣服的兔子。女孩看得很认真，嘴唇微微动着，像是在默读。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！