高考前一个月的某个周六晚上，林小镜被林建国叫到了书房。
这不是她第一次被叫到书房——以前也有过，但都是“你过来一下，爸爸问你点事”那种简短的、事务性的对话。这次不一样。林建国让她坐下，给她倒了一杯水，然后坐在她对面，看着她。那种目光，不是“爸爸看女儿”的目光，而是“成年人看成年人”的目光。林小镜被这种目光看得有点不自在——不是因为害怕，而是因为不习惯。林建国很少这样看她。在苏婉清眼里，她永远是“女儿”；在林建国眼里，她更像是“一个人”。
“小镜，”林建国开口了，“爸爸想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“聊聊你。聊聊你的未来。聊聊你……这个人。”
林小镜的手指在膝盖上微微收紧了一下。“我这个人”——林建国想聊的不是“你的学习”，不是“你的成绩”，不是“你的志愿”，而是“你这个人”。他感觉到了什么。也许他早就感觉到了，只是一直没说。他是工厂的技术员，不是老师，不是心理学家，不是哲学家。但他是一个父亲。父亲对女儿的直觉，有时候比任何专家都敏锐。
“爸爸，你想问什么？”林小镜说。她的语气平静——不是“表演”的平静，是“真实”的平静。因为她知道，在林建国面前，她不需要“表演”太多。他不是沈秋怡——他不会分析她的“成熟度”，不会评价她的“沧桑感”，不会试图“理解”她。他只会“感觉”她。感觉对了，就对了；感觉不对，就问。
“小镜，你从小到大，爸爸从来没有担心过你。你太让人省心了。省心到……不正常。”林建国说。
林小镜没有说话。她在等他说下去。
“你从来不哭，从来不闹，从来不撒娇。你从来不跟妈妈顶嘴，从来不跟同学吵架，从来不跟老师顶撞。你成绩好，但不炫耀；你聪明，但不骄傲；你有主见，但不固执。你像一个……大人。从很小的时候就像大人。”林建国停顿了一下，喝了一口水，“爸爸不知道这是好事还是坏事。也许是好事——你比别的孩子成熟，少走很多弯路。也许是坏事——你太成熟了，失去了做孩子的快乐。”
林小镜看着他，心里涌起一种复杂的情绪。林建国不是沈秋怡——他不说“你不像十六岁的女孩”，他说“你失去了做孩子的快乐”。他看到的是“失去”，不是“异常”。他看到的是“遗憾”，不是“怀疑”。他是父亲。父亲心疼女儿。不管女儿是“正常”还是“异常”，他都心疼。
“爸爸，我没有失去快乐。”林小镜说。这是真话——她不是“快乐”，但她也不是“不快乐”。她在“快乐”和“不快乐”之间的灰色地带。那个地带，没有名字，没有颜色，没有温度。但她“存在”在那里。存在，不一定快乐，但也不一定痛苦。就是“在”。
“那你告诉爸爸，你什么时候最快乐？”林建国问。
林小镜想了想。她什么时候最快乐？在物理实验室写代码的时候？在书桌前推导公式的时候？在深夜里一个人读书的时候？这些时候，她不是“快乐”，她是“沉浸”。沉浸，不是快乐，但比快乐更深刻。快乐是短暂的，沉浸是持久的。快乐是表面的，沉浸是深层的。她选择沉浸，不选择快乐。不是因为她不想快乐，而是因为她不需要快乐。她需要的是“意义”。沉浸在物理和数学中，她找到了意义。这个意义，比快乐更重要。
“在学物理的时候。”林小镜说。
林建国看着她，沉默了几秒，然后说：“你喜欢物理，爸爸知道。但你有没有想过，你为什么喜欢物理？”
林小镜愣了一下。她从来没有想过这个问题。她喜欢物理，是因为物理是“规律”的语言。规律是宇宙的源代码，物理是解读源代码的方法。她喜欢解读源代码。这个“喜欢”，不需要原因。就像有人喜欢音乐，有人喜欢画画，有人喜欢做饭。喜欢就是喜欢，不需要解释。
“不知道。就是喜欢。”林小镜说。
林建国点了点头。“喜欢不需要理由。爸爸年轻的时候也喜欢机械，喜欢齿轮、轴承、发动机。没有什么理由，就是喜欢。看到那些东西，心里就踏实。后来学了机械，进了工厂，每天和机器打交道，虽然累，但心里高兴。你妈妈说我‘像个孩子’，看到新机器就走不动路。我说‘这就是我的爱好’。”
林小镜看着林建国的脸。那张脸上有皱纹、有疲惫、有岁月的痕迹。但说到“机器”的时候，他的眼睛亮了一下。那种亮，她在程远眼里也见过——在他说“做芯片”的时候，在他说“我们的示波器可以量产了”的时候。那种亮，是热爱的光。她也有那种光——在她学物理的时候，在她推导公式的时候，在她读到“重正化群”的时候。她看不到自己的眼睛，但她能感觉到——那种从内而外的、无法伪装的、真实的光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！