2025年9月25日，国防科大，航天科学与工程学院，专业选择确认截止日。
林小镜坐在宿舍的书桌前，面前摊着一份专业确认表。表格很简单——姓名、学号、学院、专业。她已经在“航天科学与工程”一栏打了勾，但还没签字。不是犹豫——她不犹豫。她只是“看”。看着那几个字，看了很久。航天科学与工程。六个字，她想了三年。从高一决定走航天方向，到高三决定报考国防科大，到现在，坐在国防科大的宿舍里，填专业确认表。三年，一千多个日子。她终于走到了这一步。
陈雨桐从床上跳下来，穿着军装——她已经换好了。今天有课，军校生必须穿军装。林小镜穿着深蓝色的T恤和牛仔裤——地方生没有军装，便服就是便服。陈雨桐凑过来，看了一眼她手里的表格。“你还没签？今天最后一天了。”林小镜拿起笔，签了名字。林小镜，三个字，一笔一划，工工整整。不是“表演”的签名，是“真实”的签名。她真的选择了这个专业，真的要学航天，真的要研究推进器。不是“表演”的学，是“真实”的学。学，就是做。做，就是真实。
“你确定选航天了？”陈雨桐问。
“确定。”
“不改了？”
“不改了。”
陈雨桐看着她，沉默了几秒，然后说：“你是我见过的最确定的人。我到现在还在犹豫——选航天还是选材料。两个我都喜欢，不知道选哪个。”
林小镜看着她，心里想：她的“犹豫”，是“真实”的犹豫。不是“表演”的犹豫，是“真实”的犹豫。她真的喜欢两个专业，真的不知道该选哪个，真的需要时间想清楚。这种“犹豫”，是“正常”的。正常，就是安全。林小镜没有“犹豫”——她从来不犹豫。不是因为她“确定”，是因为她“控制”。控制自己的选择，控制自己的路径，控制自己的人生。控制，是“安全”。安全，是她的本能。但她不知道，这种“本能”，是不是“真实”的。她真的想学航天吗？还是“表演”想学？她分不清。她只知道，她在这个专业上花了三年时间，做了很多准备，学了很多知识。如果换专业，这些准备就白费了。她不想白费。所以她不换。这个“不换”，是“计算”，不是“选择”。计算，是“安全”。选择，是“真实”。她想要“真实”。但她不敢。所以她“计算”。计算，就是表演。表演，就是安全。安全，就是她的牢笼。
上午十点，林小镜去学院办公楼交专业确认表。走廊里很安静，只有她的脚步声。她走到办公室门口，门开着。一个女老师坐在里面，戴着眼镜，正在看电脑。林小镜敲了敲门。
“请进。”
林小镜走进去，把表格放在桌上。“老师，我交专业确认表。”
女老师拿起表格，看了一眼，然后抬头看着她。“林小镜？航天科学与工程？”
“嗯。”
“你确定？这个专业很难。数学要求高，物理要求高，工程要求也高。很多学生学了一半就转专业了。”
“我确定。”
女老师看着她，沉默了几秒，然后说：“好。祝你学习顺利。”
林小镜走出办公室，走在走廊里。阳光从窗户照进来，落在地板上，金黄色的。她站在那道光里，停了几秒。她想：她确定了。航天科学与工程。不换了。不是“表演”的确定，是“真实”的确定。她真的想学航天，真的想研究推进器，真的想去太空。这个“想”，是“真实”的。不是“计算”出来的，是“心”里长出来的。从原世界就长出来了，穿越到这个世界，还在。十五年了，没有枯萎，没有凋零，没有改变。它一直在，在心里，在梦里，在每一个“做”推进器的时刻。它是“真实”的。她终于相信了。
中午，林小镜在食堂吃饭。陈雨桐坐在对面，还在犹豫——她没交表格，说“再想想”。林小镜吃着饺子，看着她，心里想：她的“再想想”，是“真实”的再想想。不是“表演”的再想想，是“真实”的再想想。她真的需要时间，真的需要思考，真的需要比较。这种“需要”，是“正常”的。正常，就是安全。林小镜不需要“再想想”——她已经想了三年。三年，够了。再想，就是浪费时间。她不想浪费时间。她想“做”。做推进器，做研究，做未来。做，就是真实。
下午，林小镜去了图书馆。她借了《MPDT推进技术综述》——昨天没借到，被人借走了。今天还回来了，她赶紧借了。她抱着书，走出图书馆，阳光很烈，她眯着眼睛。她看着天空，天空很蓝，云很白。她想起了原世界的天空。原世界的天空，也是蓝的，云也是白的。两个世界的天空，一样。她不知道这是“巧合”还是“必然”。但她知道，不管在哪个世界，她都想飞。飞向天空，飞向太空，飞向星星。不是“表演”的飞，是“真实”的飞。飞，就是活。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！