2032年5月，北京，龙国科学院。项目立项后的第二个月，工程化启动了。不是“开始做”，是“启动”——所有条件都准备好了，只等按下开关。林小镜站在测试间里，面前是那台花了八个月造出来的MPDT推进器工程样机。比原理样机大了五倍，比实验室样机大了两倍。功率从10千瓦提升到100千瓦，推力从0.1牛提升到1牛。数字不大，但意义大。这是第一台按照非稳态鞘层理论设计、用梯度涂层电极、配微秒响应电源、装自适应控制系统的推进器。不是“改进”，是“重新设计”。林小镜从头到尾参与了每一个环节。
电源分系统的赵工程师站在控制台前，手指悬在启动按钮上方，看着她。林小镜点了点头。按钮按下去。真空泵开始工作，嗡嗡的声音从低到高，像飞机起飞。压力表上的数字往下掉——100帕、10帕、1帕、0.1帕。推进剂阀门打开，氙气充入真空腔体，压力稳定在0.01帕。电源启动。赵工程师调节电压，从0慢慢往上加。100伏，200伏，300伏，400伏，500伏。紫色的火焰在真空腔体里点燃了。不是“出现”，是“点燃”。像划亮一根火柴，从一个小小的光点迅速扩散成一片稳定的等离子体云。紫色的，明亮的，均匀的。林小镜看着那朵火焰，想起了七年前在国防科大实验室里第一次看到紫色火焰的那个晚上。那次只有10千瓦，火焰不稳定，闪闪烁烁，像随时会灭。这次是100千瓦，火焰稳定得像一盏灯，不闪不摇。
控制分系统的周研究员盯着屏幕上的电压曲线。曲线平稳地跳动着，没有尖峰。非稳态鞘层被抑制了。林小镜走到测试台前，看着那条曲线。她看了很久，然后说：“记录数据。开始寿命测试。”郑技术员按下了计时器。时间从0开始跳。秒、分、时。第一天，电压曲线平稳。第二天，还是平稳。第一周，平稳。第一个月，平稳。郑技术员每天记录数据，林小镜每天看数据，没有问题。第三个月，赵工程师来汇报：“电源温度偏高，85度，接近上限。”林小镜说：“加一个风扇。”赵工程师加了风扇，温度降到65度。第四个月，孙工程师来汇报：“电极冷却通道压力下降，可能有堵塞。”林小镜说：“拆开检查。”拆开一看，过滤网上积了一层杂质。换了过滤网，压力恢复。第五个月，周研究员来汇报：“控制系统的传感器漂移，数据偏差超过5%。”林小镜说：“校准。”校准后，偏差降到1%以内。第六个月，郑技术员来汇报：“一切正常。电压曲线平稳，温度稳定，压力正常，数据准确。”林小镜说：“继续。”
半年，一年。2033年5月，寿命测试跑满一年。等效时间2500度跑了小时，3000度跑了1000小时，折算成实际工况，相当于小时。涂层没事，电极没事，推进器稳定工作。林小镜把最终测试报告交到周明远桌上。周明远翻了翻，看到“等效寿命小时”的时候，停了一下。
“你确定？”
“确定。测了一年，数据自洽。重复性验证了三次。”
周明远合上报告。“可以交付了。”
林小镜说：“好。”
交付那天，航天科技集团的刘工程师来了。他带着三个技术人员，把推进器装进特制的运输箱，贴上“小心轻放”的标签，运走了。林小镜站在测试间里，看着空出来的位置。那台推进器在那里待了一年，她每天去看它，看数据，看曲线。现在它走了，去它该去的地方——装在卫星上，飞到太空，在真实的宇宙环境中工作。她不知道它能飞多久，也许五年，也许十年。她只知道，它不会让她失望。它从不让她失望。
刘工程师走之前，握着她的手。“林小镜，谢谢你。”
“不用谢。这是我的工作。”
刘工程师看着她，沉默了一会儿。“你是我见过最年轻的工程负责人。也是最靠谱的。”
林小镜没说话。她不是“最靠谱”，她是“最怕出错”。怕出错，所以反复检查。反复检查，所以不出错。不出错，所以靠谱。就这么简单。
晚上，她一个人坐在办公室里，窗外银杏树的叶子绿了，密密麻麻的，遮住了半个窗户。她看着那片绿色，想起了七年前在国防科大的那个晚上。也是春天，也是银杏树，也是一个人。那时候她在想：我能不能做出一个能飞的推进器？现在她做出来了。不是“能飞”，是“飞了很久”。她做到了。不是她一个人做到的，是很多人。刘远、赵志远、王浩、李芳、陈思思、周明远、韩卫东、赵工程师、孙工程师、周研究员、郑技术员，还有那些她记不住名字的人。他们一起做到了。她不是一个人在战斗。她有很多人。她不会忘记他们。永远不会。
喜欢穿越之后我带领国家登临宇宙之巅请大家收藏：(www.shuhaige.net)穿越之后我带领国家登临宇宙之巅书海阁小说网更新速度全网最快。