水生源喜欢木匠，但父亲让他学习织匠。水生源跟着父亲做了十来年的织匠，共织了近200条毛线口袋。“父亲在旧社会织毛线大衣，那是地主的专利，我只会织毛线口袋，家家户户都需用。”
1980年代，中国农民开始大量使用化肥。化肥促进了粮食产量的提高;装化肥的塑料袋子直接代替了毛线口袋，“一袋装天下”。水生源的织机被塞进了庄院后面的窑询，再也没有使用过....
“这个木匠还是织匠?”
2016年7月14日，在定西市蒸慢头的女儿突然打来电话，说有人要拍自已织毛线布的织机。
水生源在定西市西郊的一家具厂打工，家具厂很小。只有三名员工。车间生产和工人起居都在一处“新农村”院落里。三间房，两闻加上不游，一向睡人一间房子是切圆间，四平米大小的创床上智也内喜自光，所傲地不视着满屋子的锅末。另间量子是喷漆室，窗口直任网风k的风扇使尽浑身解数也未能散尽屋内的油漆味。
水生源在310国道旁迎上来客，带进了家具厂。“这是我干活的地方，钥末能把人呛死。”水生源在家具厂的任务务是下料，把整片的压缩板根据需要破开，交由第二道工序，进行雕花。他所在的家具只加工些诸如床头背、暖气罩、装修吊顶之类的简单物件。
院落里，位80后青年正在用砂纸打磨雕花。水生源向青年征询:“我得回趟家，老板请不请假?”“你打电话问。”青年操着浓重的陕北口音。
青年的话给了水生源底气，他拨通了老板的电话。双方沟通三分钟，约定请假天。水生源放心地脱掉了满是灰尘的工作服，清洗了爬满锯末的脸，慢条斯理地换上了一套黑色中山装。
喷漆的工人发现了院子里的动静。关掉大风扇，从喷漆屋走出来。他摘掉防毒面具，扶着窗台咳了好一阵。
“这个老汉活不过今年。前几天咳血呢!”水生源打趣道。
“你收拾得像个新女婚，有啥好事?”老汉一面回着水生源，一面蹲在广]口，开始慢悠悠地抽烟。
“我们要去他老家一趟，拍一下他的织布机。”来客大声地说。老汉停止吸烟，狐疑地问:“这个木匠老汉还会织布?”“就是，他会织毛线布。”
水生源和来客山门的时候，老汉利青年都走到门口，目送他离开。出了大门，水生系说油漆工老汉同时兼任三个人的厨师，小青年和老板是合伙人，也是家具厂的技工，所有的难花都由他完成。
出定西市，向会宁县方向，截土沟整连绵不断。走完了柏油路，接是水形路，走完「水泥路，还要走黄土路。先人沟，再上山，就是水生新的家一安定区西夹屏镇小湾村庄湾社。
水生源的庄院在村子的最高处，汽车只能开到村中央。去他家里要半年前刚来过家里。”穿过好几条村巷。院门紧锁。院内是水泥地，除了微尘，倒也干净，“我30年来曾使用的织机，组装起来有点费劲!
水生源最终选择了破坏不太严重的一组综框。复原还算顺利，除去极个别的小零件无法找到外，织机的大体架构和重要组件都能按部就班组合起来。水生源爬上织机，演示操作过程。
从织轴、经停片、综框、综丝、综丝眼、织口，一直讲到卷布辊。“经线上下开合、纬线来回穿梭”的织布过程，只能在水生原不紧不慢的语调里还原。
“经纱从织轴上退出，绕过后梁，穿过经停片、综眼和筘齿而到达织口，与纬纱交织形成织物。织物绕过胸梁，在卷取辊的带动下，卷绕到卷布辊上。经纱与纬纱交织时，综框分别作上下运动，使穿人综眼中的经纱分成两层，形成梭口，纬纱经织刀引人梭口。
当纬纱引过经纱层后，再用织刀用力推向织口，让它们结合紧密。为了使交织连续进行，已制成的织物要引离工作区，而织轴上的经纱要进人工作区。总的来了另套满是污垢的旧中山装，开始组装织机。客人开始喝罐罐茶的时候，水生配换掉了“织机没啥看头，东西不定能找全。”水生源路念明了三次。了自己的黑色中山装。
织机的部件七零八落，大部分在庄院后的窑演里，其余的零部件在好几个地方。水生源跑出跑进，忙活了一个小时，才基本凑全了部件。织机简单得像个玩具，机架由方形木条组合，棒卯简易，抽插自如。个别组合部件是树枝做成的，或粗或细，有的还弯弯曲曲。
织轴、后梁、胸梁、卷布辊都是就地取材的木棍做成。整个织机最具工艺性的部件要数综框和梭子。综框上下横轴依然是两根棍，左右侧档是两根牛皮做成的绳子。综丝是非常匀称的毛线，全是手工纺成。黑白两色的毛线，两头绑死在综框横梁，上下等分互相交合。
结合部位便是综丝眼，用于提开经线。梭子又称织刀，中间肥大，两头尖细，总长50厘米左右。刀背厚重、刀刃窄狭，刀上还加了一层铁皮，堪称锋利。织刀的腹部是空心的，里面可以藏下卷好的纬纱。整个梭刀表面光洁，长期磨损的部位木纹清晰、木色鲜亮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！