顾北买《极者》是在游戏上线当天。
这件事他没有跟任何人说。
「像素游戏」的编辑部都知道他的习惯——评测游戏之前，不发任何言论，不接受任何采访，不回任何催稿消息。
他的助理小郑已经三天没收到他的回复了。
第四天，小郑鼓起勇气发了一条：
“顾老师，《极者》评测大概什么时候出？”
沉默了两个小时。
回了一个字：
“等。”
小郑盯着这个字看了一会儿，没敢再问。
小郑入行两年，跟了顾北一年半，早就摸清楚了这位顾老师的脾气。
顾北，「像素游戏」首席评测人，入行十五年。
他写过一篇文章叫《为什么现在的游戏越来越不值得玩》，发出去的第二天转发量过了百万，评论区吵了整整一个月，骂他的和支持他的加起来能绕地球一圈。
他不接受任何厂商的公关，所有评测游戏全部自费购买。
有厂商给他寄过豪华礼盒，被他原封不动寄回去，附了一张纸条，上面四个字：
“谢谢，不用。”
那家厂商的公关总监据说对着那张纸条沉默了很久。
他的评分体系在业内被称为“顾氏标准。”——满分十分，三年只给过一次。
给过七分以下的游戏，厂商基本可以直接宣布凉了。
游戏圈有句话：宁可被玩家骂，不能被顾北打低分。
《极者》发布前，他在一次行业论坛上顺嘴说了一句：“极限运动游戏受众窄，腾达这次选题存疑。”
就这一句话，被截图转发了三万次。
腾达的市场部老周看到之后，沉默了整整一天。
顾北玩了五天。
他的评测流程是固定的——第一遍盲玩，不看任何攻略和评论，完全跟着自己的感受走。
第二遍系统拆解，把每一个机制拎出来单独研究。
第三遍写评测。
《极者》他玩了不止两遍。
他没有数过。
第五天下午，他坐在工作室里，窗外下着小雨，他泡了杯茶，打开文档，看着空白的页面，沉默了很久。
他入行十五年，写过的评测超过三百篇。
他知道怎么写一篇好的评测。
但他不知道怎么写这一篇。
因为他想写的，不是评测。
他最终还是写了。
写了整整六个小时，中间那杯茶凉了，他没去热。
文章标题他改了四次，最后定稿的是：
《极者：游戏能走多远》
开头他没有按惯例介绍游戏基本信息，没有列评分维度，没有交代制作团队。
他只写了一件事。
他写，他在《极者》里飞翼装飞了很多次，每一次落点都不一样。
有一次他降落在优胜美地的湖边，湖面上有三个陌生玩家的角色站着，谁都没动，谁都没说话。
他在那里站了二十分钟。
他写道：
“我做游戏评测十五年，我见过无数个开放世界，无数个精心设计的地图，无数个让玩家自由探索的承诺。大多数时候，那些地图只是任务的容器，风景只是跑图时的背景。”
“《极者》不一样。”
“它的地图不是任务的容器。它是一个可以停下来的地方。”
“这听起来很简单。但我做了十五年评测，这是我第一次在一款游戏里，真正地停下来。”
文章的中段，他拆解了《极者》的技术——地图的无缝衔接，物理引擎的精度，64人实时联机的底层架构。
他写得很细，数据翔实，逻辑清晰。
这是他的习惯，也是「顾氏标准」的底气所在。
他不靠情绪说话，他靠数据说话。
但文章的最后，他还是回到了那个湖边。
他写：
“上线五天，我看到了很多玩家的故事。有人带着去世的父亲飞了一次，有人和异地的恋人并排看了一次日落，有人在游戏里睡着了，睡得很好。”
“这些故事不是腾达策划的，不是营销部门设计的，是玩家自己生长出来的。”
“一款游戏能生长出这样的故事，我只有一个解释——”
“它足够真实。”
“不是画面真实，不是物理真实。是它给了人一种真实的感受：世界很大，我很小，但我在这里，我存在着，我喘了一口气。”
文章最后一行是评分。
顾北入行十五年，满分是十分。
他上一次给满分，是三年前。
这次他给了——
9.8。
他没有给满分。
他在评分下面备注了一行小字：
“扣掉的0.2，留给曹耀的下一款游戏。”
文章发出去之后，顾北把电脑关上，去开了窗。
雨已经停了，窗外的空气有点湿，带着草木的气息。
他站在窗边站了一会儿，拿起手机，看了眼消息。
助理小郑发来一条：
“顾老师！转发量破十万了！”
他没回。
又过了一会儿，小郑又发来一条：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！