九月站在教室走廊的栏杆前，三月的风裹挟着湿润的寒意掠过校园。几枚枯黄的玉兰叶在风中打着旋儿飘落，最后无力地跌落在操场上。
复读班的第二学期悄然拉开帷幕，楼下操场上新生们正在进行正在练习第九套广播体操，"时代在召唤"的电子音混着此起彼伏的口号声，在玉兰花树影间回荡。她望着飘落的枯叶，突然想起去年此时，自己也曾站在同样的位置，憧憬着高考后的大学生活。
教室里，白炽灯嗡嗡作响。九月的课桌上堆满了厚厚的复习资料，试卷用铁夹子整齐地夹着，堆成了小山，桌角贴着用红色便利贴写的“加油！”二字。教室后排堆叠的习题册几乎挡住了最后一排同学的视线。讲台上的高考倒计时牌鲜红刺目，不到一百天的数字像悬在头顶的警钟。
她九月每天的生活都被精确到分钟：清晨五点半起床，在昏暗的灯下背诵英语单词；六点半准时出现在教室，开始一天的课程；午休时间用来整理错题，晚上自习到十点半才拖着疲惫的身躯回到宿舍。复读的日子枯燥而压抑，每当她感到坚持不下去时，就会想起去年在海城经历的一切。
初春的晨光透过斑驳的玻璃窗斜斜切进教室，语文老师握着半截白粉笔的手微微发颤。黑板上"之乎者也"的字迹层层叠叠，像是堆砌起通向古文明的阶梯，粉笔灰簌簌落在他肩头，很快在褪色的藏青色中山装肩头积成一片霜。
同学们埋首题海，连翻书的沙沙声都轻得像叹息，压抑的紧张在空气里发酵，每个人都像绷紧的弓弦，随时准备迎接最后的冲刺。
窗外的玉兰花树抽出嫩绿新芽，而教室内的时光仿佛凝固。语文老师转身时，藏青色衣服的褶皱里又扬起几缕粉笔灰，在晨光中轻盈起舞，恍惚间竟与十年前那个站在同样位置的身影重叠——她始终以这样的姿态，为一届又一届学子点亮通向未来的灯。
下课铃响起，手机在桌洞里震动，九月下意识摸出手机，那部略显陈旧的手机屏幕上显示着几条未读消息，都是那些已经踏入大学校园的同学们发来的，分享着各自的新环境、新朋友，言语间满是对未来的憧憬。
初中阿言同学发来了一张QQ相片。照片里，对方穿着印有校徽的卫衣站在樱花树下，配文写着"某某大学的糖醋排骨超好吃！"九月抿了抿唇，将手机塞回抽屉。窗外的玉兰花树已经抽出抽芽，她的课本边缘却已被翻得卷起毛边，每一页都标注着不同颜色的笔记，像幅斑驳的抽象画。
就在这样忙碌又充满希望的开学季，九月刚回到宿舍准备刷牙洗脸，她收到了阿栋另一条消息。九月盯着手机屏幕上阿栋发来的消息，手指悬在键盘上方迟迟没有落下。"我不继续读书了"，短短几个字，却像一颗投入平静湖面的石子，在她心里激起层层涟漪。她无法理解，明明都已经上了一学期的课程，怎么能说放弃就放弃？那可是无数个日夜努力换来的入学机会，多少人梦寐以求的大学生活，阿栋却要亲手将其终结。
带着满心的疑惑，九月阿栋的电话。电话那头传来嘈杂的背景音，像是有人在那里吵架一样。阿栋的声音听起来有些疲惫，但语气却异常坚定："九月，我真觉得继续读下去没什么意义了。我本来就不是很适合读书，与其在学校里混日子，浪费家里的钱，还不如早点出来工作。"
九月想要反驳，却被阿栋打断："你知道吗？我爸妈为了供我上大学，爸爸在工地打零工，妈妈在家里干各种农活，省吃俭用。每次想到这些，我心里就特别难受。我学的专业以后出来找工作也不一定顺利，还不如现在学一门技术，早点挣钱。"阿栋的话让九月陷入了沉默。她想起高中时，阿栋的家庭条件确实不算好，父母都是普通的劳动者，为了孩子的学业不辞辛劳。或许正是这份沉甸甸的亲情与责任，让阿栋在面对未来时，做出了与同龄人截然不同的选择。
阿栋继续说道："我有个亲戚在关市的某某汽车大厂，我想去那里学门技术。在工厂里，只要肯吃苦，总能学到东西，以后也能靠手艺养活自己。"九月沉思片刻，缓缓说道："阿栋，我知道你有自己的考虑。但这条路并不轻松，你真的想好了吗？"阿栋语气坚定："想好了！我不想再让父母那么辛苦，而且在工厂里能学到实实在在的东西，总比在学校里混文凭强。"
九月见劝不动他，便不再多说，只是叮嘱他一定要照顾好自己，有什么困难随时联系。挂断电话后，九月望着窗外的天空，心里五味杂陈，她既担心阿栋的选择会让他吃苦，又佩服他这份为家庭着想的担当。
另一边，阿栋已经在关市的汽车大厂开始了新的生活。2010年的国产汽车制造业正处于野蛮生长阶段，厂区里起重机的轰鸣声、冲压机的撞击声混作一团。工厂里机器轰鸣，流水线上的工人忙碌不停。阿栋被分配到装配车间，每天的工作就是重复着拧螺丝、安装零部件的动作。车间里油污满地，噪音震耳欲聋，工作环境十分艰苦。但阿栋没有抱怨，他知道，这是学习技术的必经之路。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！