雨水把路面浇得如同泼了墨，霓虹的脏光在湿漉漉的地面上扭曲、拉长，像一片片浮荡的油彩。我拖着那只磨得边角发白的行李箱，轮子碾过坑洼积水的路面，发出单调又刺耳的噪音，一下，又一下，敲打着雨夜死寂的鼓面。每一次转动，都像碾在我紧绷的神经上。后背的皮肤绷得死死的，颈后汗毛竖立，总觉得那道熟悉而粘腻的目光，像附骨的蛇，正穿透这瓢泼的雨幕死死咬住我。我不敢回头，怕一回头，就看到孙伟的影子无声地从哪个漆黑的巷口钻出来，带着他惯常那种掌控一切的笑意。心跳撞击着肋骨，声音大得几乎盖过雨声。
手机在口袋里又一次闷闷地震动起来，隔着薄薄的布料烫着我的大腿外侧。屏幕倔强地亮起，刺破一团小小的黑暗——“孙伟”。第三十九个。我猛地攥紧手机冰冷的金属外壳，指甲几乎要嵌进去，指尖是冰的，心却是滚烫的火炭。我狠狠按下侧边的按键，屏幕彻底黑了，连同那个名字一起沉入无边的死寂。这个动作抽走了我最后一丝犹豫的力气。我松开手，任由雨水顺着鬓角流进毫无温度的眼睛里。
终于看到教师宿舍楼那扇熟悉的、有些锈迹的铁门时，喉咙里堵着的那团硬物才稍稍松动，几乎要呕吐出来。老旧的门锁发出“咔哒”一声干涩的呻吟，像是许久未曾开启过的喉咙发出的叹息。门开了，一股长久密闭的、混杂着灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。走廊顶那盏唯一苟延残喘的声控灯，迟钝地闪了几下，才吝啬地投下一圈昏黄的光晕。
我靠在冰凉粗糙的门板上，反手摸索着插销，金属的冰冷触感沿着指尖蔓延。直到那把沉重的钢插销“哐当”一声彻底落进锁扣，整个世界仿佛才被这道单薄的防线暂时隔绝在外。紧绷的脊柱一点点垮塌下去，连同最后一点支撑的力气。身体顺着门板滑落，重重跌坐在冰冷坚硬的水泥地上。行李箱歪倒在脚边，轮子上还沾着外面的泥水。
狭小的单间宿舍，四壁空空荡荡。惨白的日光灯管悬在头顶，嗡嗡作响，像一群不知疲倦的毒蜂。灯光直射下来，照得屋子里的每一粒灰尘都无所遁形，也照着我湿透的头发粘在额角，狼狈不堪。冰冷的地气透过薄薄的裤料渗上来，直往骨头缝里钻。我抬起手，下意识地想要擦掉脸上的雨水或别的什么，手腕内侧那道早已愈合的、微微凸起的焦褐色疤痕，却在刺目的灯光下异常清晰。指腹不由自主地压了上去，缓缓地、用力地摩挲那片粗糙的皮肤。硬硬的，带着一种疤痕特有的麻木迟钝感。就是这个地方，那时钻心的灼痛和皮肉焦糊的气味瞬间冲进脑海，清晰得没有丝毫褪色——那天，孙伟捻灭烟头时的眼神，轻松得如同摁熄了一个无关紧要的念头。
那晚，晚饭热腾腾的蒸汽还没散尽。我把那张印着“临港市教育局录用通知”的薄薄打印纸递到他眼前，指尖因为用力而泛白，声音却努力维持着平静：“你看，孙伟，我考上了。”
他捏着那张纸，嘴角慢慢向上扯开的弧度越来越大，眼尾堆起愉悦的褶皱。“好事啊！”他把纸丢在油腻的餐桌上，发出轻微的一声响，“就知道我家田颖有本事！”他站起身，绕过桌子踱到我身后，两只温热的手掌沉沉地压在我僵硬的肩膀上，有一下没一下地揉捏着，力道拿捏得刚好，既不轻浮又充满不容置疑的占有意味，“这下好了，终于熬出头了。以后啊，我就专心打理公司，你安心当你的老师，咱们这日子，才叫真正的上轨道了。”他的气息喷在我的耳根，带着饭菜的味道，热气烘得我一阵眩晕。
我肩膀一缩，想避开那沉重的力道和温热的气息。他终于松开了手，转而去拿桌上那半瓶廉价白酒，对着瓶口灌了一大口，喉结滚动，发出满足的叹息。然后，他俯身，那张被酒精熏得微红的脸凑得很近，眼睛里闪着一种兴奋又混浊的光：“说说，工资定了没？每月能拿多少？嘿，这下可好了，我那破公司，最近真是喝水都塞牙缝……”他搓着手，像个终于盼到丰收的老农，开始盘算着我这份尚未到手的工资如何填补他那个摇摇欲坠的窟窿。他的声音嗡嗡地响着，后面具体说了些什么数字和计划，像隔着一层浑浊油腻的水，我一个字也没听清。只看到他开合的嘴唇，还有那副志得意满、似乎一切都理所当然的神情。
我把目光从他那张被酒精染红的脸上移开，投向桌上那张孤零零的通知书。它被随手丢在一滩凝固的菜汤旁边，可怜地蜷缩着。我伸手，把它轻轻拈起来。纸张边缘沾上了一点黏腻的油渍，那点污渍在惨白的灯光下显得格外刺眼，像一滴滚烫的油，烫在我的指尖。我垂着眼，专注地、几乎是虔诚地用纸巾一点点擦拭着那点油污。
“孙伟，”我的声音很轻，却像用尽了全身力气才从喉咙里挤出来，干涩得发疼，“我们分开吧。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！