两个茶摊儿，东边那摊是张占英带头，十三个返城知青，十块钱起家；西边这位大栅栏街道办的干部尹盛喜，辞了公职带着二十多个待业青年也干了起来。
两分钱一碗的大碗茶，听上去不起眼，可这买卖背后，是几十号人的饭碗，是计划经济铁板下面冒出的一道口子。
他们打头，今年夏天，满北京城会冒出几十个茶摊，光前门一带就有好几家。
可历史偏偏记住了箭楼底下这两处，一个在左，一个在右，像是商量好了似的，把改革开放这四个字，浇灌进了柴米油盐的日常里。
身后，东西两个茶摊同时听到了他的歌声，带着点不太正经的京腔，又带着点说不清的沧桑。
东边青年茶社的姑娘小伙们正忙着收拾桌椅板凳，听见歌声不约而同朝歌声方向看过去。
张占英正弯腰擦桌子，手里攥着抹布，听见那句‘高高的前门儿仿佛挨着我的家’，手顿了一下。
她直起身，朝那边望了一眼，何雨柱的背影已经远了。
“这人唱得还挺有味儿。”
旁边一个剃平头的小伙子擦了把汗，随口说了一句。
张占英没接话，只是把手里的抹布搭在桌沿上，直愣愣地看着前门箭楼，这座灰扑扑的城楼立了几百年，她小时候经常从底下过，却从来没觉得它跟自己有什么关系。
可现在，她带着十几个没着落的知青在这儿摆茶摊，两分钱一碗地卖，两分钱一碗的茶，挣的是嚼谷，也是脸面。
再看这座城楼，反倒觉得这楼活了。
她想起何雨柱刚才那句‘你们很厉害’，嘴角不自觉地弯了一下。
不是因为夸，是因为有人看懂了，这摊子不是什么正经营生，街道办的人嘴上鼓励，心里未必瞧得上，左邻右舍看他们的眼神也复杂。
可那个人不一样，他眼里没有同情，没有猎奇，就是平平常常地看，然后平平常常地说了句“厉害”。
西边，尹盛喜刚扔掉烟头准备干活，听见歌声也停了手。
旁边帮忙的姑娘凑过来，小声嘀咕：“尹叔，这人唱的是啥？还挺好听的。”
尹盛喜没回答，只是看着何雨柱远去的方向，沉默了好一会儿。
何雨柱的歌声早就散了，可那调子还在这条街上飘着，落在东边，落在西边，落在一锤一锤的钉木桩声里，落在一碗一碗的茶水里。
1979年的夏天，就这么来了。
何雨柱骑车到了正义路，嘴里还哼着那调子，哼着哼着自己先笑了。
我这算不算也是参与历史了？还出了个不着四六的点子。
头顶的太阳晒的人冒油，真怀念自己可以吹空调的小汽车啊，没汽车，给我辆小电驴也行啊。
到东单的时候，信托商店门口倒是有人进出，但不多。
他把车停在路边，推门进去。
店里光线有点暗，一股陈旧木头混着樟脑丸的味儿，老式的玻璃柜台，里面摆着些手表、钢笔、小瓷器，墙上挂着几件旧衣服，角落还堆着些不知从哪儿收来的杂货。
何雨柱扫了一圈，没看到自己想要的，径直走到乐器柜台前，在玻璃上敲了敲。
“同志，有没有收来电吉他或者贝斯这些？”
对面的售货员是个中年女人，抬头看了他两眼，眼神里带着点莫名其妙：“电吉他？那玩意儿咱这儿可没有。”
何雨柱懒得跟她多逼逼，转身在店里又转了一圈，一无所获。
他也不失望，这东西看的是个缘分，没准儿哪天就遇到了。
推门出了信托商店，站在门口伸了个懒腰，仰头看着天上几朵慢慢移动的云。
1979年的夏天，果然他么的来了。
喜欢四合院：何雨柱的年代生活请大家收藏：(www.shuhaige.net)四合院：何雨柱的年代生活书海阁小说网更新速度全网最快。