记忆的潮水悄然回溯，将我带回到那一年，我与尤什科夫并肩同行，身旁是童蕾、四毛和小磊，青涩的我们怀揣着憧憬，首次踏上俄罗斯那片神秘而广袤的土地。时至今日，每当念及，心底便泛起一阵难以言喻的怅惘，若能重回那段时光，哪怕只是片刻，该是何等幸事。
那是一段镌刻在灵魂深处的旅程，我们终于得以踏上这条因苏维埃军政战略需求而生的传奇铁路 —— 西伯利亚大铁路。这条铁路，恰似钢铁铸就的历史长卷，绵延万里，跨越了近乎地球周长四分之一的浩瀚版图。从列车缓缓启动的那一刻起，车轮与铁轨的每一次撞击，都似在叩问岁月的大门。尤什科夫和我说着关于哥萨克骑兵和部落战争的故事，这位地道的 “引路人”，他熟悉这片土地的每一寸脉搏，有他全程相陪，初来乍到的陌生与局促，渐渐被窗外无垠的旷野吸纳，消散于风中。
不知不觉间，我竟在车厢沉沉睡去。这也是睡得最久的一次。耳畔似乎还回荡着那首悠扬的歌曲，旋律轻柔而温暖，仿佛能抚平内心的每一丝褶皱。临行前的那些日子，我总是辗转反侧，难以入眠。那种失眠，或许源于对未知旅程的兴奋，又或许是内心深处对未来美好时光的无尽憧憬。然而，当真正踏上旅程的那一刻，所有的紧张与期待都化作了满心的宁静与坦然。
童蕾为了这次旅行，特意选购了一台崭新的相机。那时，数码相机（DC）才刚刚兴起。她每拍一张总是兴奋地向我展示那些精美的照片，可以浏览，那时算让我眼前一亮的新功能。车窗外，风景如画，山川湖海，田野村庄，一一掠过。而她，用那台相机，将这些瞬间定格，也算物尽所值了。
如今想来，那些日子，那些风景，那些欢笑与泪水，珍贵而无价。
列车一路东行，窗外景色如幻灯片般更迭。雄伟的乌拉尔山脉，似大地挺起的脊梁，西伯利亚大铁路宛如一条钢铁巨龙，蜿蜒攀升，翻越这道天然屏障，继而向着更为辽阔的西伯利亚腹地奔涌而去，一头扎进远东那片未知的浩瀚。昼夜交替间，时差悄然变幻，旅途悠悠，时间仿若被拉得无限漫长。这还是我这一生出的最远的门，这世界很大，让人震撼不已。我们这些漂泊的旅人，竟也奇迹般地寻得了心灵的栖息之所，仿若命中注定般，融入了这趟跨越山河的征程。
经过阿穆尔河大桥之后，列车又开始缓缓前行，窗外都是一张张巨幅壮丽画卷。老尤就像一位知识渊博的导游，一路上滔滔不绝，为我们讲述着途经每个地点的独特魅力、令人叹为观止的美景，还分享着他往昔那些或惊险刺激、或温馨有趣的遭遇。
我躺在卧铺之上，车厢里播放着俄罗斯民歌，在这慢悠悠的行程里，窗外的风景如幻灯片般一帧帧闪过，从繁华都市的霓虹闪烁，到静谧乡村的袅袅炊烟；从波澜壮阔的海滨风光，到连绵起伏的山间景致。每一处变换，都似在轻声诉说着生活的多元与可能。而我们，穿梭其中，心灵也仿若经历了一场场洗礼。
童蕾和四毛则像两个兴奋的孩子，看得出，他们许久没有这么开心了，眼中闪烁着好奇与惊喜的光芒，童蕾不停地拿出相机，“咔嚓咔嚓”地记录着窗外一闪而过的如画景致，生怕错过任何一处动人的瞬间。可我有些食欲不振，慵懒得躺着，早已没有刚上车那般激动。
童蕾还是强迫拉着我陪她在车厢里逛着，这么冷的天气，要陪着她在餐车吃冰激凌，然后看着形形色色的车站，与过往的人，就在众人沉浸在这美好的旅途中时，童蕾突然转过头，一脸疑惑地轻声问我：“小郎，咱们为什么要去西伯利亚呀？”
我心想，这问题是不是问得太迟了，大家都已经在路上了，另外，这是我和老尤事先商量好的一项特殊安排，中途去一趟科尔南孛。
其实，在东西伯利亚山地那片神秘的土地上，隐匿着一个鲜为人知的秘密军事基地——科尔南孛。老尤曾与他的战友们在那里挥洒过青春与热血，服役于此。当年，那里驻扎着一支精锐的特种部队，在苏联时期，它肩负着重要的军事使命。然而，随着苏联解体的浪潮席卷而来，局势发生了巨大变化，科尔南孛军事基地转而归俄罗斯国防部管辖。时过境迁，十多年前，这里逐渐被废弃，如今，仅有少量驻军在那里把守。但在老尤看来，这个地方充满了神秘色彩，对军事爱好者有着别样的吸引力，是个值得带着我们一探究竟的有趣所在。
出发前的那个月，时光仿若被按下了慢放键，每一日都过得缓慢而又煎熬。我怀揣着一个有些唐突的念想，犹豫再三，还是向老尤开了口，希望能去俄罗斯的军用靶场见识一番。老尤听闻，先是爆发出一阵爽朗的大笑，那笑声震得空气都微微颤动，笑罢，他挑眉望向我，问道：“怎么，难道你们那儿就没靶场？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！