梧桐叶在热浪中打着卷儿，林夏拽着行李箱冲进南方传媒大学校门时，浅棕色长发已经被汗水浸成深栗色。
薄荷绿连衣裙的蕾丝领口黏在锁骨上，怀里抱着的三脚架撞得肋骨生疼。
她刚帮一对老夫妇把婴儿车抬上台阶，此刻距离摄影系报到截止只剩十五分钟。
"教务处往东两百米右转。"
清泠的男声从树荫深处传来，惊落几片蜷曲的枯叶。林夏眯起眼睛，看见斑驳的光影里立着个白衬衫少年。
他像株终年不见阳光的植物，苍白到能看清手腕淡青的血管，黑色镜框压在挺拔的鼻梁上，怀里牛皮纸文件袋印着校徽暗纹。
"谢啦班代！"林夏扬起被晒红的脸，瞥见他胸前的银色姓名牌，"毕十三？你这名字..."
"取自《道德经》第四十二章。"少年推了推下滑的眼镜，金属镜链在颈侧晃出细碎银光，"你还有十二分三十七秒。"
林夏的笑容僵在嘴角。这人的声音像是从冰柜里刚取出来的，每个字都冒着森森寒气。
她刚要解释自己迟到缘由，对方已经转身走向林荫道，黑色帆布鞋碾过满地蝉蜕，发出细碎的破裂声。
教务处铁门即将合拢的瞬间，一只骨节分明的手突然卡进门缝。
林夏气喘吁吁撑着膝盖抬头，正对上毕十三淡漠的眉眼。他左手还保持着拦门的姿势，袖口露出半截纱布，隐约渗出浅褐色药渍。
"老师，她赶上了。"
灰白头发的登记老师从老花镜上方打量两人，钢笔在报到单上划出沙沙的响动。
林夏接过表格时闻到淡淡的松烟墨香，突然注意到毕十三衬衫第二颗纽扣歪斜着，米色缝线在雪白布料上格外醒目，像是完美方程式里多出的未知变量。
"这是你的校园卡。"毕十三从文件袋抽出一张蓝色磁卡，指尖与她的相触即分，"食堂最晚供餐时间是..."
"知道啦知道啦。"林夏抽出湿巾擦汗，薄荷香气惊飞了窗台上的灰斑鸠，"你要不要..."
话未说完，那道清瘦身影已经消失在走廊拐角，唯有墙上的电子钟从14:59跳成15:00。
暮色初临时分的2015级摄影班教室，吊扇在头顶咯吱转着圈。
毕十三站在讲台前点名，夕阳穿过百叶窗在他脸上烙下明暗相间的纹路，像是老式电影放映机的光栅。
"林夏。"
"到！"少女举起缠着创可贴的右手，腕间银链叮咚作响。
前排的钟白突然噗嗤笑出声："你这名字好像香草冰淇淋啊！"
教室里漾开阵阵轻笑。
林夏歪头看着讲台上的人，发现他连睫毛都没颤动分毫，继续用新闻播报员般的平稳声调念完三十七个名字。
当余皓追问为何没有开学礼物时，他终于抬起眼皮："明天七点操场集合，军训迟到扣德育分。"
散场的人潮中，林夏故意落在最后。
走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽绿的光，毕十三正在公告栏前张贴课表，后颈凸起的骨节随着动作若隐若现。
她蹑手脚靠近，突然伸手按住那张微微翘边的A4纸。
"喂，你白天为什么帮我？"
毕十三的后背瞬间绷直，消毒水混着旧书页的气息扑面而来。
他转身时发梢扫过林夏鼻尖，惊得她后退半步撞上消防栓。
"系统时间误差允许±3分钟。"他低头整理文件袋，耳后碎发里藏着颗小痣，"而且你帮了人。"
林夏怔住，记忆闪回校门口那对抱着婴儿车的老人。她忽然发现这人左眼尾有颗极淡的泪痣，藏在镜片后像未落的星子。
正要开口，远处传来路桥川的呼唤："林夏！你的三脚架忘在..."
再回头时，走廊只剩晃动的安全门。暮风卷着课表一角轻轻拍打墙面，她伸手抚平褶皱，指尖沾了些许复印机的余温。
次日军训的晌午，林夏在食堂二楼发现毕十三独坐窗边。他面前摆着三块五一碗的白粥，正用手术刀般的精准度将咸菜丝铺成放射状。
不锈钢勺柄映出他低垂的眉眼，睫毛在眼下投出鸦青的影。
"拼个桌？"林夏不等回应就放下堆成小山的餐盘。
糖醋排骨的酱汁溅到毕十三袖口时，她看见他手腕内侧有道月牙状疤痕，像是被滚油烫过的痕迹。
"你不吃肉？"林夏夹起水晶虾仁晃了晃，阳光穿透半透明的虾肉，在桌面投下琥珀色光斑。
"动物脂肪摄入过量会..."毕十三用纸巾擦拭桌面的油渍，忽然被手机铃声打断。
林夏看着来电显示的"老爸"，吐了吐舌头按下接听："真没点外卖！食堂阿姨给的鸡腿比脸还大..."
毕十三低头搅动粥碗，余光里少女纤细的小腿在桌下轻晃。白色帆布鞋的蝴蝶结散了半边，露出浅粉色的卡通创可贴。
当他意识到自己数清了鞋面十二道褶皱时，瓷勺"当啷"磕在碗沿，震碎了粥面刚铺好的咸菜阵型。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！