记忆的溃烂从槐树开始。陆昭的作战靴陷在腐殖土里，每步都挤出童年埋葬的知了尸体。月光把枝桠伤痕投射在他脸上，那些在十二岁夏夜被父亲鞭打的树疤，此刻正随着记忆晶体共振渗出松脂状的血液。晚风裹挟着潮湿的泥土气息，远处变电站的嗡鸣声像极了当年补习班老式吊扇的转动声。
"昭哥哥别过去。"
八岁模样的透明灵体蜷缩在树洞，怀里抱着被撕碎的算术本。月光穿透他胸口的破洞，照见里面漂浮的玻璃弹珠——每颗都封印着陆昭在补习班挨打的记忆片段。灵体的校服纽扣泛着青苔的光泽，左脚帆布鞋的鞋带系着奇怪的蝴蝶结，正是当年陆昭为了逃避体育课故意打结的方式。
陆昭的结晶左手突然抽搐，掌心浮现被父亲砸碎的游戏机残骸。那些塑料碎片割破灵体的脚踝，流出的却不是血，而是2008年暴雨夜从屋顶漏下的雨水，带着铁锈味的冰凉漫过脚背。他看见年幼的自己蹲在教室后门，用美工刀在课桌底面刻奥特曼的轮廓，铅笔灰混着眼泪填满刻痕。
"疼吗？"成年陆昭伸手想触碰灵体脚踝的伤口。
八岁灵体突然缩成一团，算术本碎片像受惊的蝴蝶般纷飞。那些写着"解：设未知数为X"的纸片在月光下重组，竟拼凑出补习班老师扭曲的脸："这么简单的题都不会？手伸出来！"
陆昭本能地后退半步，作战靴碾碎了脚下知了壳。碎裂声在寂静的夜空中格外清晰，像极了当年戒尺打在掌心的脆响。树洞深处传来复读机卡带的沙沙声，突然插进母亲模糊的呼唤："小昭...该喝药了..."
槐树年轮突然逆向旋转，树皮爆开无数眼睛状的结痂。小陆昭的灵体被年轮吞噬的刹那，陆昭抓住他半透明的手腕，却在皮肤接触的瞬间看到了平行时空——觉醒钥匙的自己正在用逆刃斩断整个童年。刀刃切割记忆纤维的嘶啦声里，飘出母亲熬中药的苦香。
"放开我！"八岁灵体突然尖叫，声音里混着当年被父亲没收漫画时的哭腔。陆昭的作战服领口渗出冷汗，结晶左手不受控地长出数据藤蔓，将灵体缠绕成木乃伊的形状。那些闪着蓝光的藤条上，浮现出初中月考的错题集。
记忆检索器的警报声裹着槐花香袭来。陆昭撞碎教室玻璃的瞬间，鼻腔灌满粉笔灰与紫药水混合的刺痛。八岁灵体正踮脚在黑板写字，粉笔划出的不是算术题，而是用反切码编写的弑神程序。每道公式都在滴落鲜红的批改印记，粉笔灰落在讲台的铁皮铅笔盒上，发出细碎的呜咽。
"这是你弄丢的。"
灵体转身递来锈迹斑斑的文具盒，盒盖内侧的奥特曼贴纸正在融化。陆昭打开盒子的刹那，1999年的太阳耀斑伴随着圆珠笔爆炸，靛蓝色墨水在空气中凝结成平行世界的画面：
画面A的陆昭端坐在指挥中心，逆刃钟的青铜碎片正将东京改造成机械神国。穿防化服的孩童们排队将记忆晶体填入炮膛，他们的哭声在发射井里发酵成黑紫色的酸雨。某个扎羊角辫的女孩突然转头，脸颊上的条形码正是陆昭小学同桌的学号。
画面B的陆昭蜷缩在胶囊公寓，窗外飘满被篡改的童年照片。那些被剪碎的灵体正在用蜡笔画修补天空，每道彩虹都通往某个亲人被删除的时空。他脚边的泡面桶突然长出菌丝，菌伞上浮现父亲临终前想说什么的口型。
八岁灵体的手掌突然覆盖陆昭的眼睑，睫毛扫过掌心的瞬间，陆昭尝到了2003年止咳糖浆的甘苦。记忆开始具象化——他看见自己故意打碎体温计，水银珠在瓷砖上滚动成星座图案。母亲端着药碗的手在发抖，碗沿的豁口正是去年除夕被他摔出来的。
"为什么要让我想起这些？"陆昭的声带振动着不同时空的回声。
灵体胸口的玻璃弹珠突然发出蜂鸣，其中一颗显现出被撕毁的三好学生奖状。当第三颗弹珠滚过数学试卷时，教室突然坍缩成宇宙模型。八岁灵体漂浮在星云间，用橡皮擦修改着超新星爆发轨迹。被擦除的星尘落在陆昭肩头，竟是他小学手工课做的剪纸飞船。
"你看这个。"
灵体将弹珠按进猎户座腰带，光年外的爆炸经过十二次折射，在陆昭视网膜投射出双重未来：
左侧时空的陆昭手持逆刃斩断记忆锁链，释放的灵魂却化作数据病毒。那些透明灵体啃食着现世的通讯卫星，用铝箔残骸在平流层拼出"自由"的甲骨文。某个灵体突然长出父亲的脸，正在吞咽GPS卫星的太阳能板。
右侧时空的陆昭在暴动前夕销毁钥匙，灵界却派出记忆清道夫。穿唐装的刽子手们正用铜秤称量童年笑容，将不及格的欢乐时光倒入焚化炉。燃烧的灰烬里浮现出母亲偷偷塞给他的水果硬糖包装纸。
弹珠突然集体爆裂，飞溅的玻璃渣在陆昭脸上划出父亲巴掌的轮廓。八岁灵体趁机将数学试卷折成纸飞机，机翼上的泪痕正将弑神代码翻译成儿歌简谱。当纸飞机撞碎第四面墙时，陆昭跌入了父亲的书房。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！