某边陲的一个小镇，34 岁的玲玲正伫立在命运的十字路口，距离她既定的婚期仅剩下短短 20 天。
玲玲成长于一个平凡至极的家庭。父亲在一家工厂从事着繁重且单调的体力劳动，每日清晨，天还未亮，微弱的晨光还未完全穿透黑暗，父亲房间里的闹钟就准时响起。他总是在闹钟的第一声响动时就迅速伸手按下，仿佛多一秒的停顿都是奢侈。简单洗漱后，他穿上那件洗得有些发白却依旧满是油污的工作服，衣服上的褶皱里似乎都藏着岁月的痕迹和工作的艰辛。匆匆出门，街道上冷冷清清，只有偶尔驶过的车辆打破寂静。
到达工厂后，机器的轰鸣声便淹没了一切。父亲在流水线旁一刻不停地忙碌着，重复着相同的动作，将一个个零件组装起来。长时间的站立和高强度的劳作，让他的双腿时常肿胀酸痛，腰背也渐渐弯曲。每到中午，短暂的休息时间里，父亲总是和工友们一起坐在简陋的食堂里，吃着千篇一律的饭菜。饭菜的味道并不好，但父亲总是吃得很快，因为他知道下午还有繁重的工作等着他。
每日下班后，他拖着沉重的身躯迈进家门，工作服上满是洗不掉的油污和刺鼻的汗水味。母亲则在附近超市担任收银员，每天早上，她总是第一个到达超市，整理收银台，检查设备是否正常运行。超市开门后，顾客陆续涌入，母亲便开始了忙碌的工作。她要快速准确地扫描商品、收款找零，同时还要应对各种顾客的问题和要求。一站就是漫长的一整天，期间几乎没有休息的时间。长时间保持站立，母亲的腿部静脉曲张愈发严重，回到家中，常常累得腰都直不起来，满脸写尽疲惫。晚上，母亲还会强撑着疲惫的身体，为家人准备晚餐，收拾家务。
随着时光悄然流逝，玲玲身边的同龄人纷纷携手爱人步入婚姻的殿堂，开启了温馨的家庭生活。而她，却依旧孤身一人。每逢家庭聚会，七大姑八大姨总会如潮水般围拢过来，看似关切实则探寻的目光，让玲玲如芒在背。“玲玲啊，啥时候能领个对象回来让大家瞧瞧呀？”“你也老大不小啦，可得抓紧时间咯。”这些话语看似关心，却似一根根尖锐的针，无情地刺痛着玲玲的内心。父母的焦急更是与日俱增，母亲常常在饭桌上忍不住唉声叹气：“玲玲，你看看跟你同龄的，人家孩子都会打酱油了，你这可咋办哟。”父亲虽不善言辞，可每次看向玲玲的眼神里，都饱含着深深的忧虑与无奈。
有一次家庭聚餐，亲戚们又开始谈论起玲玲的婚事，一位表姐笑着说：“玲玲，你可得加油啦，别让叔和婶操心。”玲玲尴尬地笑了笑，心里却像被扎了一下。回到家后，母亲又忍不住唠叨：“你看人家多幸福，你也该考虑考虑自己的终身大事了。”玲玲听后，默默地走进房间，躲在被子里偷偷抹眼泪。她觉得自己在亲戚们面前抬不起头，父母的期望也让她倍感压力。
在这般沉重的氛围下，玲玲内心的焦虑如疯长的野草，肆意蔓延。她深知，在这个传统观念根深蒂固的圈子里，34 岁仍未成家，无疑是众人眼中的异类。所以，当相亲结识的未婚夫提出结婚时，尽管两人相处时日不多，感情基础薄弱，但玲玲还是动摇了。她无数次在心底给自己鼓劲：年龄确实不小了，是时候寻求一份安稳了。未婚夫在国企工作，收入虽不算丰厚，但胜在稳定，身材中等，五官也算端正，整体条件在她看来尚可。倘若错过他，以自己目前的状况，下一个或许更不尽人意。况且自己相貌平平，身材微微发福，能力也不出众，在一家小公司做着平淡琐碎的文职工作，家庭条件更是普通得不能再普通，父母辛苦了一辈子，也未能积攒下多少财富。就这样，在一番自我说服之后，玲玲与未婚夫敲定了婚期。
然而，自婚期确定的那一刻起，玲玲的内心便被阴霾重重笼罩，诸事皆不顺遂。焦虑如同恶魔般紧紧纠缠着她，严重影响了她的食欲。每到夜晚，玲玲躺在床上，脑海里像放电影一般，不断浮现出未来婚姻生活中各种未知的场景，令她辗转反侧，难以入眠。即便好不容易进入梦乡，也常常被噩梦惊醒。清晨醒来，看着镜子中面色苍白、黑眼圈浓重的自己，玲玲满心都是无奈。短短一段时间，她的体重锐减了 8 斤，原本合身的衣物如今穿在身上显得空荡荡的，松松垮垮。即便身心俱疲，玲玲还是咬着牙坚持着，她觉得婚事已然进展到这般田地，半途而废实在难以收场，不仅自己面子上过不去，更不知该如何面对家人和朋友异样的眼光。
同事看到玲玲瘦了很多，关心地问：“玲玲，你最近怎么了？瘦了这么多。”玲玲勉强挤出一丝笑容说：“没事，就是筹备婚礼有点累。”同事走后，玲玲忍不住叹了口气，心里想着这一切什么时候才能结束。她开始对未来的婚姻生活感到恐惧，不知道自己是否能够适应婚后的生活，也不知道和未婚夫是否真的合适。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！