后厢房的雕花木门“吱呀”推开，郎中袖口的艾草香先涌了进来。林砚之蹑手蹑脚蹭到廊下，隔着竹帘看见七岁的虎娃正烧得满面通红，小被褥被踢得凌乱。郎中指尖搭在虎娃腕上，另一只手从药箱里取出个粗陶药罐，倒出浅绿的药汁：“石膏三钱，淡竹叶二钱，粳米一合，先煎去渣，温服半碗。”他说话时，袖口滑落，露出小臂上三道浅红的烫疤，像极了晒干的丹参切片。
药汁喂下半个时辰，虎娃的高热竟真的退了。林砚之盯着郎中收拾药箱时露出的几味草药：带须的石膏块、蜷曲的淡竹叶、还有半片没磨完的羚羊角，忽然想起《本草纲目》里写“石膏辛甘大寒，能解肌清热”。原来那些躺在书页间的文字，真的能化作救命的良方。
“读书人的儿子，倒盯着药箱出神？”郎中临走时瞥见竹帘后晃动的青衫角，笑着从药箱里摸出粒蜜渍的甘草，“小公子若喜欢，明日可来我医馆看诊，比跟着先生念‘学而不思则罔’有意思多喽。”
父亲的咳嗽声从身后传来。林砚之转身，见父亲倚在廊柱旁，月白夏布长衫被汗水浸出深色的云纹，手中还攥着半卷未批完的《孟子》。那双常年握笔的手，此刻正轻轻摩挲着他方才临摹的《论语》——纸上“医者仁心”四个小字，不知何时被他偷偷写在“克己复礼”的注脚旁。
三日后的酉时，父亲破例没让他温书，而是从樟木箱底取出套泛黄的《黄帝内经》，绢面上“林氏家藏”的朱砂印还鲜妍如昨：“为父曾祖父原是太医院吏目，后来……”父亲声音渐低，指腹划过书页间前人用蝇头小楷写的批注，“你既对草木金石上了心，便莫要学那半吊子郎中只知按方抓药。这些医书你且读着，明日起，随为父去城南义庄看验方——”
窗外的蝉忽然叫得急了，树影间漏下的夕照，正照在父亲鬓角的白霜上。林砚之这才想起，上个月父亲为寒门子弟开蒙，受了风寒咳了整宿，却坚持不用贵价的川贝，只让母亲煎了碗枇杷叶水。原来书香门第的案头，除了经史子集，早就在角落为他留了半席药香。
他郑重地接过《黄帝内经》，指尖触到扉页上祖父的题字：“医道即人道”。墨色虽已淡得发灰，却比任何八股文章都更有分量。当父亲转身继续批改课业时，他看见砚台里的墨汁尚未干透，旁边镇纸下压着张字条，是父亲新写的：“明日卯初，随张郎中进山采药”——字迹工整如往常，却在“采药”二字旁，多了个小小的笑脸，像极了虎娃喝下药汁后绽开的酒窝。
光绪十一年霜降，金陵城西梧桐巷深处，陈松年的"松心堂"药庐前飘着新晒的艾草香。十五岁的林砚之攥着父亲手抄的《伤寒论》，看师父用银针在桐木棋盘上摆出桂枝汤的配伍，棋子落盘时叮咚作响，竟暗合《难经》里"七损八益"的脉象。
陈松年的诊疗室兼书房里，博古架上的陶制药罐按五行方位排列，墙角的青铜研钵还沾着昨日碾制的朱砂。头回随师父问诊，林砚之见他给巷口王婆婆诊脉时，三根手指在寸关尺上轻如蝶翼，忽而皱眉："秋燥伤肺，却误用辛散之剂，当用麦冬竹叶汤润之。"说罢提笔在桑皮纸上写下药方，末尾特意注明"灶心土煎水，取其收敛胃气"，墨色浓淡间竟藏着《千金方》的笔意。
从此每个晨光熹微的卯时，林砚之便跟着师父辨认药圃里的百种草木。陈松年摘下带露的紫苏叶，让他含在舌尖品五味："辛温归肺，生用发散，蜜制润肺，你看这叶脉走向，不正合肺经循行？"暮色四合时，师徒二人常对着摇曳的油灯研读医案，陈松年总让他先析脉案，若有偏差便用狼毫在旁批"此症当辨虚实，勿为表象所惑"，那些朱红批注渐渐积满半本《临证指南医案》。
那年深冬，溧水山区爆发小儿麻疹，陈松年带着林砚之踏雪进山。竹篓里的紫雪丹在颠簸中相撞，发出细碎的响声。行至险峻处，师父忽然驻足，指着悬崖边横生的几株忍冬："藤蔓逆生而不屈，此药最能清血分热毒。"说罢将绳索系在腰间，让少年拽住另一端，自己踩着冰棱采摘。月光漫过师徒二人的青布衫，映得背篓里的药材仿佛披着银纱。
在山腰的破庙里，面对高烧抽搐的孩童，陈松年让林砚之先拟方。少年看着孩子口唇焦裂、疹色紫暗，想起《幼幼集成》里"麻为阳毒，贵得透发"，却犹豫是否该用石膏。师父摸摸他冰凉的手背："观其舌绛而干，乃热入营血，当用犀角地黄汤加减，佐以蝉蜕透疹。"说罢亲自掌勺，教他掌握武火煎药的时辰——砂锅里的药汁沸腾三次，恰如更鼓三声，暗合《汤液经法》的火候之道。
每逢朔月之夜，陈松年便让砚之背着药箱走二十里夜路，去给江对岸的老渔翁送药。起初少年常被猫头鹰的叫声惊出冷汗，后来却发现月光能照清每种草药的轮廓：益母草在露水里泛着银边，车前子的穗子像串起的珍珠。师父说："医者走夜路，须得让心里亮堂过月光。"某次归来遇暴雨，师徒俩在土地庙避雨，陈松年从怀中掏出用油纸裹着的《本草图经》，借闪电的光指点着穿山甲的图谱："此药最忌火炒，世人多不知其性，你看这鳞片排列，正是利水通经之象。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！