远处的梧桐叶正卷着边坠落，叶尖的弧度与桑叶的“人”字脉形成奇妙呼应。叶承天忽然指向竹篱外的梯田：“农妇晒谷时，早稻要摊开晒透，晚稻却需留三分荫凉，这收与藏的智慧，草木早已知晓。”他手中的桑叶在晨风中轻颤，叶缘锯齿划过空气，发出细不可闻的“嘶——”声，恰似燥邪被清肃时，肺腑发出的畅快叹息。
“杏仁要选立夏采收的，那时的种仁刚裹上第一层油润。”他从陶罐取出炒甜杏仁，种皮上的支气管状纹路在阳光下清晰如刻，与桑叶的叶脉形成表里呼应，“燥邪伤肺，最忌腻滞，就像晒谷场的竹耙必须透气，桑叶的轻扬配杏仁的柔润，才是给肺腑开的‘通风巷’。”阿林看见师父指尖的老茧划过杏仁纹路，竟与叶脉的走向完全吻合，恍若医者的手，天生就是草木与人体的桥梁。
药园的晨露还未散尽，叶承天忽然让阿林观察叶片上的水珠：早秋的露停在叶心，滚圆如肺腑待润的明珠；深秋的露却顺着叶脉滑落，在叶尖凝成垂而不落的线——“这便是‘清’与‘润’的分别。”他说话时，一片早秋桑叶正巧落在《本草经》的“肺欲收，急食酸以收之”句上，叶背的霜粉覆在墨字上，竟将古文点染成了应时的药方。
当晒谷场传来新谷入仓的簌簌声，叶承天望着农妇离去的方向，腰间的草绳还沾着他方才敷的梨皮碎——那些带着斑点的青碧，此刻正与药园里的紫菀根须、陶罐中的杏仁、檐下的霜桑叶，在秋风里织成一张看不见的网。“医者的眼，要能看见草木的春秋。”他忽然轻笑，霜色在桑叶边缘镀了层金边，“就像这立秋的桑叶，收的是夏火，藏的是秋润，每一道叶脉的走向，都是天地写给肺腑的、关于润燥的七言绝句。”
风过桑林，万千叶片同时翻转，青白的叶背漫成云海，叶背的白霜在阳光下连成一片，恍若整个秋天的清肃之气，都被草木收进了这方寸叶片。阿林忽然明白，师父说的“润而不腻”，原是草木在季节交替时，早已算准的配伍——就像晒谷场的谷穗懂得在立秋低头，桑叶也懂得在阳气收束时，把最恰好的清润，酿成解燥的甘露。
竹制的药匾在廊下晒着新采的早秋桑叶，叶承天忽然捻起片半青半黄的叶子，对着秋阳转动，叶脉间流动的光影便在阿林手背上投下细碎的金箔：“你看这七月末的桑叶，叶缘锯齿还带着夏火的锋利，叶背的霜却只凝了三分，像刚褪下暑气的人，衫子上还沾着未干的汗。”他指尖划过叶片中部，那里的叶肉薄得透光，却在边缘泛着极淡的金，恰似早秋的阳光给每片叶子镶了圈火边。
阿林蹲下身，药园里的老桑树正在午后风里翻动叶子，早秋的桑叶多生在向阳枝桠，叶面绿得发亮，叶背的白霜却像撒了层薄盐，触手凉而不润；深秋的枝叶已转至树阴处，叶片黄中透青，霜色厚重如积了夜露的晨雾，轻轻一触便簌簌落下，在掌心洇出淡淡的水痕。“就像谷场的早稻和晚稻，熟得早的穗子硬朗，熟得晚的米粒油润。”叶承天忽然指向竹篱外的晒谷场，新收的早稻正摊在草席上，谷壳的脆响与桑叶的沙沙声，竟在秋光里谱成同一首关于时序的歌。
“早秋的燥是夹着暑气的温燥，就像灶膛里未熄的火星。”叶承天将早秋桑叶放在鼻尖轻嗅，青苦中带着一丝若有若无的焦香，“这时的桑叶得借秋阳的收涩，把夏末的余热逼到叶缘，所以锯齿更尖，叶脉更挺，专克肺里的燥火。”他又拿起片霜降后采的桑叶，叶片柔软如绢，霜色已将整个叶背染成青白，对着光看，叶肉里的脉络竟像浸了蜜的银丝，“深秋的凉燥是寒湿裹着风，好比井里的水冷得刺骨，这时的桑叶吸饱了寒霜，霜气入脾，润性归肺，你摸这叶肉，厚得像熬了整夜的米油。”
阿林忽然想起半月前那位农妇，师父用的正是早秋带霜的桑叶，叶缘的锯齿在药罐里煮出清冽的苦，如今廊下挂着的深秋桑叶，却已在通风处阴干，叶片蜷曲如婴儿的手掌，霜色凝在褶皱里，像藏起的私房话。“就像您给王老汉治霜降后的咳，用的是叶背全白的老叶。”他忽然开窍，指尖划过深秋桑叶的叶柄，那里竟结着细小的琥珀色胶粒，“这些胶粒是不是霜降后才有的？”
“没错。”叶承天笑着点头，霜色在他鬓角的白发上闪着微光，“深秋的桑叶得了天地闭藏之气，把整个秋天的露水压在叶肉里，连叶柄都在储备润力——你看这胶粒，是草木给自己熬的膏方。医者采药，就得像老农看谷穗：穗尖泛黄是七成熟，全穗垂头是九成熟，过了霜降的桑叶，连叶脉里都浸着透骨的润，就像谷粒进仓前，得等最后一场秋风晒干壳上的潮气。”
风过桑林，几片早秋的桑叶落在药匾里，与深秋的老叶叠成深浅两层绿。阿林忽然看见，阳光穿过不同时段的叶片，在地上投下的影子竟如医者搭在患者腕上的三指：早秋的影清瘦如细脉，深秋的影丰满如润脉，恰合《黄帝内经》里“燥胜则干，润能胜燥”的玄机。原来草木在时光里酿酒，医者在叶脉间读经，每片叶子的荣枯收放，都是天地写给人间的时序药方，等着懂的人，在摘叶的指缝间，接住季节递来的秘语。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！