楔子
蜀地有座山，名“悬壁崖”。崖壁如被巨斧劈开，赭红色的岩石裸露着，却在石缝间、古藤上，垂挂着一片翡翠般的绿——那是石斛。它们的茎节紫褐如古铜，一节一节向上攀，像谁将金钗倒挂在崖上；叶片狭长如碧玉，边缘凝着晨露，在风中轻颤，似有人斜簪着玉叶，在崖间低语。
当地药农说，悬壁崖的石斛是“活的诗”：石是纸，雾是墨，茎是字，花是韵。而真正让这“诗”流传的，是一首《七律·咏石斛》。诗的作者早已佚名，只知是位明末的落魄文人，在悬壁崖避雨时，见石斛在风雨中绽放，一时有感而发，写就刻在崖下的石碑上。
如今石碑已斑驳，诗却在山间传唱。药农采药时会念“峭壁悬崖寄此身”，道士炼丹时会吟“灵根独抱石泉幽”，文人雅集时必诵“不与凡花争沃土”。这株悬壁崖的石斛，就这样在诗与生活中，活成了跨越时空的传奇。
第一回 悬壁崖下见灵根，药农守护石泉幽
悬壁崖下的“守崖村”，住着药农老秦。他守着这片崖，守了五十年，比守自己的儿女还尽心。每日天未亮，他便背着竹篓，揣着干粮，沿着崖底的羊肠小道巡查——不是为采药，是为看石斛是否安好。
“这草有灵，”老秦常对村里的后生说，“你对它好，它就肯长；你糟践它，它就枯给你看。”他指的是十年前的事：有伙外地商人来挖石斛，用炸药炸石缝，结果炸塌了半面崖，被炸毁的地方，至今寸草不生，连苔藓都不肯长。而没被波及的石斛，却在次年春天，从更深的石缝里钻了出来，像是在说“毁不掉的是根”。
老秦的药篓里，总放着三样东西：一把月牙形的小镰刀（专用来采石斛，刀刃钝，不会伤根），一袋腐叶土（雨后填进石缝，给石斛当肥），一块油布（遇上下雨，用来遮挡被风吹得倾斜的石斛）。他采石斛有“三不采”：幼苗不采（要长够三年），开花不采（花要留着结果），孕籽不采（籽要随风落，找新石缝）。
崖壁中段，有处“石泉眼”，泉水从石缝里渗出来，滴在一丛最粗壮的石斛上，终年不息。老秦说，这丛石斛是“崖主”，已有百年寿数，茎粗如拇指，节上的银霜厚如凝脂，“当年我爹救过它——山洪冲得它快掉下去，我爹冒着危险，用藤条把它绑在岩石上”。
每日清晨，老秦都会在石泉眼旁静坐片刻，看泉水滴在石斛叶上，溅起细小的水珠，听崖间的风声穿过石斛的茎节，发出“沙沙”的响。“这是它在说话，”老秦眯着眼笑，“说‘今天天气好，该长新节了’，或是‘昨夜风大，根须又扎深了些’。”
有次村里的二娃得了“消渴病”，喝水像喝无底洞，人瘦得只剩皮包骨。老秦爬上“崖主”所在的石缝，采了三节最壮的茎，用石泉眼的水煮了，给二娃灌下去。三天后，二娃的渴症竟轻了，能吃下一碗粥。老秦摸着二娃的头说：“是‘崖主’显灵了，也是它心疼娃娃。”
村里人都说，老秦能听懂石斛的话。他听出的，是“灵根独抱石泉幽”的坚守——根要扎得深，才能在石缝里立住；叶要承得住露，才能在峭壁上长青。
第二回 金钗倒挂凝霜露，文人偶感赋初章
初秋的一个清晨，雾锁悬壁崖，像给崖壁蒙了层纱。苏州来的文人沈砚之，为避祸乱，躲进了守崖村。他听闻崖上有“仙草”，便缠着老秦，要去崖下看看。
“这雾天看不清，”老秦劝他，“等雾散了，太阳出来，那草才好看。”
沈砚之却固执：“雾中看草，才有仙气。”
两人沿着崖底走，雾中的石斛，像水墨画里的淡影，茎节隐约可见，叶片上的露珠在雾中闪着光。走到石泉眼附近，雾忽然散了一角，阳光漏下来，照在那丛“崖主”上——只见它的茎斜斜垂着，紫褐中泛着金晕，真如一支支倒挂的金钗；叶片上的露珠被阳光一照，像缀了满叶的碎银，顺着叶尖往下滚，落在石上，“嘀嗒”作响。
“金钗倒挂凝霜露……”沈砚之喃喃自语，忽然眼前一亮，“这不就是杨升庵先生笔下的‘金钗石斛’吗？”他年轻时在《滇南本草》里见过记载，却未想亲眼见时，竟这般灵动——“金钗”是形，“凝霜露”是神，形神兼备，难怪被称为仙草。
老秦在一旁说：“我们叫它‘石上金’，你看这茎上的银霜，是它攒的‘精气’，越多越金贵。”
沈砚之取出随身携带的纸笔，坐在石泉眼旁，对着石斛写生。他画茎节，一笔一顿，像刻金石；画叶片，轻描淡写，似拂丝绸；画露珠，用留白代水，反显晶莹。画毕，他望着画中的石斛，想起自己的遭遇——本是京城翰林院的编修，因直言进谏被贬，如今流落乡野，不正像这石斛，“寄身峭壁”却未失风骨？
一时兴起，他在画旁题了两句诗：“峭壁悬金钗，石泉润幽苔。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！