雪在冬至前落下，何雨柱打开菜窖，木架上的存粮只剩三成。他把最后的五斤粳米熬成稠粥，让秦淮茹用搪瓷盆分给各户，自己啃着菜团子，菜帮子的纤维塞在牙缝里。铁生看着父亲的窝头，突然把自己的半碗粥推过去："爸吃，铁生不饿，铁生有槐树叶饼子。"
西厢房里，贾张氏对着冒烟的煤炉抹泪，锅里煮着何家送的混合面。棒梗舔着碗边的粥渍，突然说："奶奶，柱子叔的菜窖，比合作社的粮库还暖，去年冬天他还教我藏萝卜..." 她别过脸，偷偷把自己的小半个窝头掰成碎末，撒进棒梗的碗里，面粉的香气混着煤烟，在寒夜里格外温暖。
工厂的表彰会在腊月召开，李厂长举着 "抗旱救灾先进集体" 的锦旗，红绸子在北风里哗哗响："这面旗，属于全厂职工，更属于何雨柱同志！是他带着大家挖野菜、晒干货，让全厂没饿垮一个人！" 何雨柱盯着锦旗上的黄字，突然想起菜窖里的番茄干，在最艰难的日子里，它们红得像团不熄的火。
当院的菜窖木盖上，不知谁用煤块画了满墙的番茄，歪歪扭扭的线条里，藏着句稚嫩的字："菜窖救命，玻璃球换。"何雨柱摸着自行车把上的钢印，发现旁边多了道新刻的痕迹 —— 是棒梗的名字。他笑了，哈出的白气混着窖内的麦香，在结着冰花的窗玻璃上，画出一道温暖的痕迹。
这一晚，他在账本上画了辆自行车，车筐里装满野菜和红薯干，后座载着铁生还没吃完的槐树叶饼子。旁边写着："日子是菜窖里的干货，越嚼越甜；是四合院里的人，越难越亲。" 墨迹未干，窗外传来贾张氏的咳嗽声，带着暖意，像是给这漫长的寒冬，添了丝春的盼头。
喜欢四合院之不同的人生请大家收藏：(www.shuhaige.net)四合院之不同的人生书海阁小说网更新速度全网最快。