【2032年·量子实验室】
第六号意识传输舱的冷光灯下，张浩的手指划过铜锁上的刻痕——“2016.11.11 张浩&苏雯 桥连此生”。锁身冰凉，像极了2031年离婚协议上苏雯的签名，每一笔都透着建筑图纸般的精确，却没有一丝温度。他想起她最后说的话：“你设计了那么多桥，却没给我们的家画过一根线条。”
“张工，意识同步率92%，时间锚点稳定。”叶云天的声音从控制台传来，屏幕上跳动的蓝色波纹映着张浩眼底的红血丝，“目标时间点：2016年11月11日14:00，黄山姻缘桥。”
张浩深吸一口气，将钥匙插入舱壁。记忆如钢针般刺入——原时间线里，那天他正拿着新中标摩天大楼的效果图，苏雯说“想有个像桥一样坚固的家”时，他随口应着“等我拿下这个地标项目”，却没看见她转身时，眼里熄灭的光。
「意识载入中……警告：检测到原时间线记忆碎片干扰……」
「启动情感滤镜平衡程序……」
白光炸裂的瞬间，张浩闻到了黄山特有的湿润泥土气息。他晃了晃头，发现自己站在姻缘桥中央，手里紧紧攥着一个防水文件夹——里面是他刚打印的摩天大楼BIM模型图，塑料封皮上还印着“未来城市天际线”的字样。
【2016年·黄山姻缘桥】
深秋的黄山云雾缭绕，姻缘桥的青石板上落满枯叶，踩上去沙沙作响。苏雯站在桥边，穿着张浩买的卡其色风衣，头发被风吹得有些乱，却笑着回头看他，手里拿着一个丝绒盒子——那是他们准备锁上的同心锁。
“张浩，你看这桥，”她指着横跨幽谷的古桥，铁链上的红丝带在风中猎猎作响，“导游说，桥是连接两个人的地方，比房子更坚固。”
原时间线的画面在张浩脑中闪回：他当时不耐烦地打开文件夹，指着屏幕上的3D模型说：“桥再坚固能有我设计的‘云顶之翼’大楼厉害？等它建成，我们能在顶楼俯瞰整个黄山。”苏雯的笑容瞬间僵住，后来那个项目确实成了地标，他们却在五年后分道扬镳。
“云顶之翼”的图纸边角被张浩攥得发皱，塑料封皮的冰凉触感让他打了个寒颤。2035年的记忆如潮水般涌来——他在实验室里看着平行宇宙的影像，苏雯独自站在“云顶之翼”的观光层，手里拿着离婚协议，背后是他设计的壮丽城市景观，却衬得她格外孤单。
“是很坚固。”张浩听见自己的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖。他没有打开文件夹，而是蹲下身，将图纸随手放在脚边的石板上，捡起一根被风吹断的树枝。
“你干嘛？”苏雯愣住了，看着他蹲在泥泞的桥面上。
张浩没说话，只是用树枝在桥边一块平整的泥地上划动。泥土湿润，带着落叶的腐殖质气息，树枝划过的痕迹清晰可见。他没有像往常一样用CAD软件精准绘图，也没有使用任何测量工具，只是凭着感觉，画出一个歪歪扭扭的矩形。
“看，这是我们的家。”他抬起头，眼里是2035年的沧桑与2016年的认真交织，“客厅要朝东，这样每天早上你睁开眼，就能看到黄山的日出，就像现在这样。”他用树枝在矩形里画了个大大的窗户，窗外用弧线勾勒出云海的形状。
苏雯的眼睛睁大了，雨水不知何时开始飘落，打湿了她的头发，她却浑然不觉，只是蹲下来，看着他在泥地上继续画。
“这里是阳台，”张浩在矩形旁边画了个长条，里面歪歪扭扭地画了很多小圆点，“种满你喜欢的多肉植物，仙人掌、熊童子、玉露……我查过资料，它们不需要太多阳光，适合你这种‘植物杀手’。”他想起原时间线里，她总把多肉养死，后来再也不碰园艺。
雨越下越大，泥地上的线条开始模糊。张浩却像没看见，继续用树枝勾勒：“卧室要带一个飘窗，冬天可以坐在上面看书，我给你做个软垫，用你喜欢的姜黄色布料。还有厨房，要做成开放式的，这样你在做饭时，一回头就能看到我在客厅看图纸……”
他的声音被雨声打散，却异常清晰。苏雯看着他沾满泥土的手指，看着他专注的眼神，突然觉得眼前这个蹲在泥地里画房子的男人，比任何时候都更贴近她的心。她想起原时间线里，他的图纸永远是给甲方的，家里的装修都是她一个人跑建材市场，而现在，他正在用最原始的方式，为她绘制一个“像桥一样坚固”的家。
“张浩……”苏雯的声音带着哽咽。
张浩抬起头，雨水顺着他的额角流下，他却笑了，像完成了一个最得意的作品：“怎么样？虽然没我的‘云顶之翼’壮观，但……”他顿了顿，认真地说，“但它有窗户对着日出，有阳台种多肉，有能看见彼此的厨房，最重要的是——”他指了指泥地中央，用树枝歪歪扭扭地写下“张&苏”，“这里面有我们。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！