【2032年·量子实验室】
第8号意识传输舱的冷光灯下，周扬的手指划过吉他谱夹的金属扣，夹子里除了《未完成的生日歌》乐谱，还藏着一枚2017年的同心锁钥匙——锁身刻着“周扬&林瑶 弦定终生”，却在2032年离婚时被他摔成了两半。控制台屏幕上跳动的蓝色波纹映着他眼底的红血丝，像未调试好的均衡器。
“周老师，意识同步率93%，时间锚点稳定。”叶云天的声音从耳机里传来，“目标时间点：2017年7月7日23:10，你的音乐工作室。”
周扬没回话，只是将钥匙插入舱壁。记忆如走音的弦般刺耳——原时间线里，那天林瑶端着生日蛋糕走进来，他正为专辑主打歌难产而暴躁，随手摔了吉他，蛋糕砸在谱架上，奶油糊住了“生日快乐”的旋律线。后来他在离婚协议里看到，林瑶写“你摔的不是吉他，是我每次靠近时的勇气”。
「意识载入中……检测到高频音乐记忆碎片干扰……」
「启动旋律滤镜平衡程序……」
电流声中，周扬闻到了熟悉的雪松香水味——那是他工作室的香薰，却在十年后的悔恨里，发酵成了苦涩的烟草味。
【2017年·音乐工作室】
隔音玻璃外的雨声淅淅沥沥，工作室里只开着一盏落地灯，照得满墙的黑胶唱片泛着幽光。周扬（此刻是2035年意识的他）盯着谱架上的《未完成的生日歌》，五线谱上的音符像散落的玻璃碴，副歌部分赫然空着，铅笔划痕杂乱如麻。
“周扬？”
门被轻轻推开，林瑶端着一个心形蛋糕走进来，奶油上用巧克力酱写着“老公生日快乐”，却在她颤抖的指尖下显得有些歪扭。她穿着周扬的旧衬衫，下摆长及膝盖，发间别着他送的樱花发卡，眼里是小心翼翼的期待。
原时间线的画面在周扬脑中炸裂：他当时正用变调夹狠狠夹住吉他颈，骂着“垃圾旋律”，林瑶递蛋糕的手刚伸过来，他就把吉他砸在地上，琴弦崩断的声音和蛋糕落地的闷响重叠，成为他记忆里最刺耳的不和谐音。
“蛋糕……”林瑶的声音带着怯意，脚边的蛋糕盒边缘已经被雨水打湿。
周扬的手指悬在吉他弦上，2035年的记忆如潮水般涌来——他在实验室里看着平行宇宙的影像，林瑶蹲在地上捡蛋糕，巧克力酱糊了她一手，而他摔门而去，没看见她偷偷抹掉的眼泪。他低头看着自己2017年的手，指腹上还留着常年练琴的茧，却在微微颤抖。
“放这儿吧。”周扬听见自己的声音响起，比记忆中柔和得多。他没有看蛋糕，而是把谱架转向林瑶，“这首歌，副歌总写不好。”
林瑶愣住了，眨了眨眼，睫毛上沾着的雨水像碎钻。“我……我不懂音乐呀。”
“懂不懂没关系，”周扬拿起吉他，没有像原时间线那样暴躁地调弦，而是轻轻拨了个Cmaj7和弦，温暖的音色在寂静的工作室里流淌，“你就……随便说点什么。”
窗外的雨似乎小了些，落地灯的光晕在林瑶脸上投下温柔的影。她看着谱架上空白的副歌部分，又看看周扬手里的吉他，突然想起2013年他们在黄山锁同心锁时，他说“我的歌要写给懂旋律的人”。
“我……”林瑶的声音很轻，却异常清晰，“我刚才在厨房想，蛋糕要趁热吃，不然奶油会硬掉。”她顿了顿，手指绞着衬衫下摆，“就像……爱人要趁现在抱，不然心会冷掉。”
周扬的手指停在琴弦上。这句话像一道闪电劈中了他，2035年的沧桑与2017年的悸动在他眼中交织。他看着林瑶认真的侧脸，看着她发间的樱花发卡轻轻颤动，突然觉得这比任何精心设计的歌词都更接近音乐的本质。
他没有说话，只是重新拨动琴弦。这一次，不再是杂乱的噪音，而是一串流畅的分解和弦——Cmaj7到G，再滑向Am7，最后落在Fmaj7上，温暖中带着一丝恰到好处的遗憾，像雨过天晴的黄昏。
“这个……好听。”林瑶的眼睛亮了起来，忘记了手里的蛋糕。
周扬笑了，像卸下了十年的重担。他在谱子空白处飞快地记下和弦走向，旁边用铅笔写下林瑶的话：“蛋糕要趁热吃，爱人要趁现在抱。” 雨水敲打着隔音玻璃，却像在为这突如其来的旋律伴奏。
“周扬，”林瑶看着他专注的样子，突然鼓起勇气，“其实……我昨天看到你在写这首歌，偷偷录了一段和弦。”她掏出手机，播放了一段模糊的录音，里面是周扬烦躁的调弦声，却在末尾有一小段不经意的、温柔的琶音。
周扬愣住了。他想起2035年听到的《锁时光》——那首火遍大街小巷的情歌，副歌旋律竟和此刻他随手拨出的和弦惊人地相似。原来在平行宇宙里，这段被他摔吉他打断的旋律，早已在林瑶的手机里，埋下了爱的种子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！