暴雨将太平间的铁门浇成青铜色的巨兽，周绾攥着值班表的手指节发白。泛黄的纸页上，“林夜”二字正在渗出暗红液体，像极了姐姐周晴失踪那晚，解剖室地面蜿蜒的血痕。
“别碰那名字！”老护士的警告突然在耳畔炸响，周绾却已将钢笔尖抵上空白处。墨水刚触到纸面，整栋楼突然响起铁链拖拽声，她腕间的电子表开始疯狂倒转——1999年7月17日，这个日期正从值班表背面浮出，与她锁骨处芯片的灼烧频率完美同步。
23:47，停尸柜B-17的绿灯开始高频闪烁。
周绾的橡胶鞋底黏住地板，冷汗顺着脊椎滑进白大褂领口。三天前她替失踪护士值班时，分明确认过这个柜子是空的。可此刻，柜门缝隙里渗出的不是福尔马林，而是掺着铁锈味的深井淤泥——和城郊那口刚捞出地产商尸体的枯井味道一模一样。
“绾绾，救我...”柜内传来男友陆沉的声音，混着金属摩擦的颤音。周绾的瞳孔骤然收缩——陆沉此刻该在千里外的学术会议现场，他的声音却像从地狱深处传来，带着她最熟悉的、掌控者般的低沉笑意。
当她颤抖着输入陆沉生日作为密码时，柜门轰然洞开。浓雾中浮现的却是姐姐周晴的脸，她的太阳穴嵌着半截钢笔，锁骨处嵌着与周绾相同的银色芯片，编号L007。“下一个就是你。”周晴的嘴唇机械开合，吐出的却是陆沉惯用的哄骗语调，“就像你修改我论文数据时那样...”
00:00，整栋楼的灯光变成惨绿色。
周绾的解剖刀当啷坠地，刀刃映出无数个重叠的时空：五年前暴雨夜，姐姐举着钢笔冲进院长办公室，监控显示她半小时后从天台坠落；此刻的陆沉正在直播会议，而他背后的电子屏突然跳出周晴坠楼的慢镜头；而周绾自己的倒影，锁骨芯片正疯狂闪烁，将她的视网膜烧出数据流。
手机在口袋里震动，匿名短信带着乱码跳出来：“别信穿皮鞋的人！他们在用你的恐惧重构现实锚点！”周绾突然想起今晨替陆沉熨烫西装时，闻到他皮鞋内侧有股淡淡的福尔马林味——和太平间消毒剂的味道，一模一样。
00:17，周绾在值班表夹层发现了微型投影仪。
当她将钢笔尖刺入锁骨芯片时，淡蓝色光束在墙面投射出三维影像：凌晨1点43分，本该在家的“周绾”穿着同款白大褂，独自在太平间布置机关。她的动作精准如机械，每拧动一个阀门就对着镜头微笑，而那个角度——分明是陆沉惯用的自拍视角。
“原来我才是那个被困在执念里的残次品。”周绾扯开衣领，芯片在皮肤下呈现诡异的量子态闪烁。记忆如碎玻璃扎进脑海：三个月前陆沉送她的钢笔，笔帽内侧刻着“L007.5”；每次亲密接触时他总爱咬她锁骨，原来是在调试芯片；而她总在午夜惊醒时看到的“林夜”幻影，根本就是姐姐被拆解的量子意识。
停尸柜突然全部弹开，七具“周绾”从冰雾中走出。第一具的胸腔插着陆沉的领带夹，第二具的指尖嵌着微型监控器，第三具的视网膜上滚动着陆沉的出轨证据链...直到第七具——也就是此刻的她——开始透明化，量子态数据流中浮现出陆沉的加密硬盘：那里存着七百段视频，每段都是不同编号的“周绾”被困在铁箱里的绝望挣扎。
“多完美的实验品啊。”陆沉的声音从通风管道传来，皮鞋跟的金属撞击声与五年前解剖室器械车的滚动声重叠，“林夜发现克隆技术时，我就知道该用怎样的容器来承载执念。你姐姐的量子意识太顽强，只能拆成七个碎片分别封印——而你，是最完美的第七具躯壳。”
01:43，周绾在量子纠缠中看到了真相。
她看见1999年的深井里，王建军夫妇被钢筋贯穿后沉入淤泥，而陆沉的祖父正用推土机碾碎他们的婚戒；看见2019年的太平间，林夜在解剖周正阳尸体时发现陆沉的克隆计划，却被注射神经毒素；看见此刻的自己正站在无数个平行时空的交叉点，每个时空的陆沉都在篡改数据——有的把院长办公室改成克隆实验室，有的将学术报告替换成周晴的死亡证明，有的甚至把深井坐标编码进她的生日礼物。
“你们根本不懂执念的重量！”周绾突然将钢笔折断，墨汁化作数据洪流冲进锁骨芯片。她看见五年前陆沉在雨中抱住“周晴”的监控被改写，拥抱变成了扼颈；看见今晨熨烫的西装内衬浮现出血色公式，那是陆沉论文里被删除的原始数据；而此刻，她的身体正在坍缩成奇点，将所有时空的“空白值班表”烧成灰烬。
03:00，暴雨停歇的刹那，城市上空浮现出无数个“林夜”的笑脸。
她们有的穿着二十年前的碎花裙，有的套着五年前的白大褂，有的直接是量子态的光点。每个“林夜”都举着钢笔，笔尖在虚空中写下血色公式——那是陆沉克隆实验室的坐标，是市长办公室保险柜密码的生成算法，是深井淤泥里埋藏的七百具克隆体编号。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！