晨雾像未冷却的焊烟般悬浮在焊点墙上方，苏晴握着父亲新焊的星型毛刷，砖缝里的焊渣在晨光中闪烁，如同撒了把碎钻。三百个星型焊点被露水打湿，第301个焊点箭头泛着铁锈色的光，指向巷口那辆车身斑驳的二手面包车——车门上“诚信电焊”的白漆已被雨水冲刷得断断续续，露出底下苏信当年焊的星型加固条，焊点尾端的挑勾还带着他特有的歪斜。
“该走了，小焊工。”父亲蹲在车尾箱前，反熔核焊枪被蓝布裹成襁褓状，塞进堆满焊条的角落。他指尖抚过车椅上的星型补丁，苏信初学电焊时留下的歪扭焊纹划过掌心：“你张叔总说，面包车就得有锈迹，这样补焊时能找到当年在长江电焊厂的手感——锈迹是岁月的焊条，凹痕是生活的焊点，划痕是城市的焊纹。”
苏晴抬头，焊点墙的“笑脸”焊点在晨雾中若隐若现，父亲左眉尾的疤痕被晨露映得发亮——那是十七年前替她挡下钢筋时留下的。“爸，”她忽然蹲下身，帮父亲系紧磨破的鞋带，“老陈叔在电话里说，锅炉房的烟囱裂了道缝，像根快断的焊条。”
父亲的手在车门把手上顿住，阳光穿透晨雾，在他鬓角的白发上镀了层金：“1998年抗洪，你叔在烟囱内壁焊了三百道防滑纹，说要让检修工的胶鞋多份踏实。他焊的是防滑纹，是平安符，是兄弟间未说出口的牵挂。”他望向焊点墙，嘴角扬起的弧度与墙面的“笑脸”焊点重合，“现在想想，他焊的不是防滑纹，是给每个爬烟囱的兄弟，焊了三百句‘平安’。”
面包车碾过坑洼路面，底盘发出电焊般的吱嘎声。长江电焊厂的铁皮大门斜倚在杂草丛中，“长江”二字的铁锈被雨水冲出泪痕，只剩“工韦电焊厂”的残字在暮色中斑驳。墙根坐着六个穿胶鞋的男人，手里的焊工证边缘翻卷，像几片风干的焊渣，封皮上“安全生产”的红字早已褪色。
“苏建业？”传达室里飘出劣质烟草味，老陈拄着焊枪改制的拐杖站在门口，拐杖顶端的焊枪开关早已锈死，却被磨得发亮。他左脸的焊疤在夕阳下呈暗红色，随着脚步在地面投下扭曲的影子：“老钟说你带小晴回来了，厂子就剩锅炉还冒过两回火，还是李师傅用废焊条点的。当年的厂房是铁打的骨架，焊枪是握热的拳头，如今的空地是未焊完的图纸，拐杖是锈死的开关。”
父亲下车时，工装口袋里的焊笔相互碰撞，发出细微的金属声。他盯着老陈拐杖上的焊渣痕迹，喉结滚动：“老陈，你腿上的伤……”
“早好了，”老陈踢了踢拐杖，惊飞了门边的麻雀，“就是阴雨天比天气预报准。”他忽然指向厂区深处，废弃的塔吊在暮色中如同一根锈断的焊条，“你媳妇的实验室还在，周永固的人用‘三星连弧’焊死了门——和你教小晴的手法一模一样，连尾端的挑勾都多焊了半毫米。他们焊死的是门，是证据，是十七年未冷的热血。”
晨光刚爬上城中村的铁皮棚，苏晴蹲在劳务市场的水泥地上，用父亲的焊枪修补着生锈的钢筋剪。焊条与金属碰撞的火星溅在围裙上，烫出几个小焦斑——和她十二岁时第一次焊坏校服的痕迹如出一辙。
“姑娘，能帮俺焊下三轮车链条不？”操着河南口音的大姐递过断成两截的链条，突然盯着她的焊枪愣住，“这枪柄的红布条，跟俺们村焊工老吴的一模一样。”
苏晴刚要开口，身后传来金属滚落的声响。转身看见个穿蓝色工装的年轻人蹲在地上，手忙脚乱地捡着散落的梅花螺丝，膝盖处的补丁上焊着极小的星型——和焊点墙第7号焊点分毫不差。
“许星？”老陈的拐杖声从巷口传来，“又把工具箱踢翻了？你师父老李昨天还说，你焊的梅花螺丝能把螺母卡成麻花。”
年轻人挠着头站起来，工装口袋里掉出本边角磨破的《焊工手册》，封面上贴着张泛黄的照片：十七年前的长江电焊厂门口，苏信搂着个戴焊工面罩的少年，背后是高耸的烟囱。
“苏晴姐吧？”他伸手时，手腕内侧露出与苏信同款的“三星连弧”纹身，“我是许星，老李叔的徒弟，从小听他念叨你爸和苏信叔的故事。”他忽然注意到她围裙上的焦斑，笑道，“你这焊斑位置，跟苏信叔当年烤糊电焊手套的位置一模一样，他说这是‘焊工的勋章’。”
远处阴影里，有个戴墨镜的男人正盯着他们，手中把玩着枚星型焊渣——和焊点墙第301号焊点的残片完全吻合。他转身时，风衣下摆露出半截焊工证，编号正是1998年注销的“苏信0723”。
生锈的检修梯每一步都在呻吟，铁与砖的摩擦声惊醒了栖息的麻雀。苏晴跟着父亲爬上锅炉房烟囱，手电筒光扫过砖缝，星型焊点在积灰下若隐若现，如同母亲当年藏在奶粉罐底的星星糖。
“这是你妈焊的定位点，”父亲的指尖划过焊点，砖粉簌簌落在他洗得发白的工装上，“她总说，好的焊点要像母亲的怀抱，外表粗糙，里面藏着温度。她焊的是定位点，是日记本，是给女儿的星星路引。”手电筒突然照亮拐角处的红漆笑脸，两岁的“小晴”二字已褪成浅粉，却在父亲的泪光中渐渐清晰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！