暴雨砸在塔吊钢结构上，老钟的咳嗽声混着铁锈味在齿轮库回荡。林小晴握着焊枪的手突然一颤——三号齿轮边缘的锯齿，竟与她十五岁时在苏信工具箱里偷看到的草图分毫不差。图纸右下角那两个重叠的"工"字焊痕，此刻正被闪电照亮，像极了师傅当年边追她边吼的话："笑什么笑！这双弧焊心是能救命的裤衩......不对，是能撑住齿轮库的工字扣！"
"小晴！"许星的声音从齿轮内侧传来时，她正摸到一道带着震颤弧度的焊缝。那收弧的尾端歪歪扭扭，像极了苏信喝多后在暖气片上焊的"米其林焊工宝宝"笑脸。雨水顺着防护面罩滴进领口，她忽然想起上个月在废品站，老钟翻着生锈齿轮嘟囔："慧芳走前那晚啊，非说你师傅焊承重梁时放了个响屁，震得焊条抖出三厘米偏移——俩口子在塔吊上笑成两台破焊机，双弧焊愣是焊成了对口相声。"
齿轮发出不祥的摩擦声，林小晴借焊枪余光看见许星站在检修架上，工装服背后的"苏信焊接"logo褪成浅灰，底下"省特检院第六饭桶组"的银粉涂鸦在闪电里格外刺眼。三天前钢材市场那个戴墨镜的采购经理突然浮现脑海，对方递名片时放的响屁和憋笑的脸："0713焊条？就剩三根啦！慧芳组长说这批焊条加了苏信的臭脚丫子粉末，焊出来的缝能防贼......防臭！"
"当年师傅在齿轮库焊最后一道承重梁，"许星突然蹲下，指尖划过齿轮焊缝，雨水在他左眼角的烫疤上凝成水珠，与林小晴右肩的月牙形疤刚好拼成个"工"字，"慧芳师母在对面塔吊打定位，两台焊机的电流在钢铁里共振......"他突然笑出声，"其实是苏信焊错了位置，师母用同步弧帮他打掩护，结果把本该一体的承重结构，劈成了能启动齿轮库的钥匙——和必须装傻充愣的锁。比如某位小姐，至今不知道自己焊枪上的'防手抖奶茶架'，其实是师傅把师母的口红架拆了改的。"
齿轮库深处传来钢缆断裂的脆响，林小晴摸到苏信临终前塞给她的0713焊条——尾端刻着的"0713"突然发烫，不是慧芳的忌日，而是老钟入狱的日期？她猛地想起三天前医院里，老钟用焊疤交错的手在她掌心画字："苏信的焊工证......是我蹲号子换的......"
塔吊突然倾斜，林小晴在失衡时抓住齿轮边缘，掌心陷进苏信刻的"救命焊点"——里面竟卡着半块"焊武帝牌"辣条，包装袋上印着师傅叼着焊枪烤辣条的傻样。许星眼尖地捡起包装袋："证据确凿！当年齿轮库塌方前，师傅还在偷藏零食，师母气得把他的安全帽焊在头上，最后还是老钟用切割机救的人......"
话没说完，铁盒从林小晴口袋里滑落。焊花飞溅中，两张泛黄的纸显形：一张是苏信与慧芳的结婚证书，发证日期1995年8月15日，单位章却是"省特检院后勤科"；另一张亲子鉴定报告刺得她眼花——父亲栏焊着焦痕小字"老钟"，结论写着"许星与苏信无血缘关系"。
"原来......"林小晴盯着许星左眼角的疤，突然想起老钟左手臂一模一样的焊痕，"你是老钟叔的亲儿子，而我......"
"是苏信和慧芳唯一的亲生女儿。"许星苦笑着掏出半张照片，十八岁的老钟搂着襁褓中的他，旁边戴口罩的慧芳背后是"特检院新生儿保育室"。齿轮内侧突然浮现监控画面：1995年8月15日晚，老钟穿着"苏信焊接"工牌站在电控箱前，慧芳对他比出"OK"手势，唇语清晰："按吧，我和苏信的女儿，交给你了。"
通风管道的铁锈味灌进鼻腔时，林小晴摸到了老钟藏在废品站的"焊王999"焊机——不是1987年产，而是1979年的军工款，机身刻满齿轮库剖面图，啮合处焊着老钟驼背的剪影。散热口卡着的考勤表上，1995年8月15日盖着苏信、慧芳、老钟三人的指纹章，下方焊渣烫字："当三个焊点重合，齿轮库会吐出死者的焊条。"
"小晴！"许星的呼喊被电流切断，管道拐角闪过蓝光，戴防毒面具的人影提着苏信的工具箱，箱盖银粉漆画着扭曲"工"字。林小晴瞳孔骤缩——对方脖子上挂着苏信的旧钥匙、慧芳的齿轮吊坠，还有老钟的半块焊疤，此刻正与她手中的0713焊条共鸣。
人影举起0714焊条，尾端刻着2025年5月2日——今天的日期。焊枪对准焊机上的双人剪影时，林小晴想起老钟的临终低语："慧芳最后焊给苏信的，是能倒流时光的焊点......但要用活人的焊心当焊条。"
电弧喷出的瞬间，防毒面具掉落。陌生的脸上，左眼角烫疤与许星、老钟如出一辙，右耳后纹着齿轮，中心嵌着她戴了二十年的"焊花幸运符"——那是苏信从齿轮库废墟里捡的金属碎屑，此刻正在蓝光中融化。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！