雪橇碾过新落的雪层，发出细碎的“咯吱”声。林渊摸着邮包侧袋里父亲留下的极光碎屑，指尖突然被什么东西硌了一下——是半枚嵌着冰晶的纽扣，缝线处还沾着暴风雪的气息。阿黄突然停住雪橇，爪子对着北斗七星的方向刨雪，冰层下竟露出一块刻满星图的石板，每颗星子都对应着某个邮戳图案。
“这是雪线邮差的星轨图。”十七岁的新邮差不知何时跟在身后，他蹲下身叩击石板，北斗七星的位置立即升起七座光碑，“每座碑代表一条生死邮路，碑顶的邮戳会指引迷失的信笺回家。”少年掌心的纹路亮起，石板上的雪豹邮戳突然流动起来，在星图上勾出一道贯穿猎户座的光带。
阿黄突然跃上光碑，尾巴扫过“天鹅座”的位置，整块石板竟翻转开来，露出底下密密麻麻的荧光字——都是历代邮差的临终留言。林渊在右下角发现父亲的字迹：“当极光吞噬最后一枚邮戳，记得去猎户腰带找雪豹的第三只眼睛。”话音刚落，阿黄爪子下的光碑迸出冰晶，在空中拼出父亲临终前未能寄出的家书。
极光在此时突然化作液态，顺着星图的轨迹流淌成邮筒的形状。林渊看见无数信笺从光流中浮出，每封信封口都盖着不同年代的雪花邮戳，其中一封的邮戳日期竟停在“1998.12.25”——正是父亲失踪的次日。阿黄用鼻尖顶开信封，掉出的不是信纸，而是片带着齿痕的巧克力锡纸，边缘还留着父亲当年的牙印。
“看！”新邮差指向猎户座方向，三颗星辰间不知何时裂开道缝隙，露出嵌在宇宙深处的巨型邮戳——中心是雪豹踏月的图案，周围环绕着历代邮差的掌纹。阿黄纵身跃起，爪子按在邮戳中心，整片星空突然下起发光的雪，每片雪花都印着未完成的思念：有母亲缝在围巾里的牵挂，有孩子藏在糖果纸里的愿望，还有恋人冻在信封口的唇印。
林渊摸出父亲的旧怀表，表盖内侧不知何时浮现出新的星图，指针正缓缓指向猎户腰带的位置。雪橇突然自动滑行，载着他们穿过光流组成的邮筒，林渊听见无数声音在耳边低语：“帮我们盖下最后的邮戳吧...”当雪橇冲破星幕的瞬间，他看见父亲站在雪豹图腾旁，手中...
“每颗星星都是未送达的信。”父亲的声音从星图深处传来，雪豹图腾突然睁开第三只眼睛，射出的极光光束在林渊掌心凝结成新的邮戳——中心是雪橇与极光交织的图案，边缘环绕着阿黄的爪印。阿黄落在雪豹图腾前，全身毛发开始褪去，露出底下闪烁的星芒纹路，原来它的真身竟是由千万枚邮戳碎片拼成的灵体。
林渊握着新邮戳触碰猎户腰带的缝隙，星空瞬间裂变成无数个邮筒界面，每个界面都跳动着不同时代的邮差编号。1998年的编号突然剧烈闪烁，父亲的影像从中浮现，他正在暴风雪中书写最后一封家书，笔尖落下的墨点竟化作阿黄最初的雏形——一只只有爪子发光的幼豹。
“雪豹灵魄需要执念喂养。”父亲的指尖抚过幼豹虚影，“当年我把对你们的思念注入巧克力，没想到竟孕育出了阿黄。”影像中的父亲将巧克力塞进圣诞袜，转身时遗落的邮戳碎片被幼豹吞入，化作它掌心跳动的雪花纹路。此刻，真实世界里的阿黄突然发出清亮的长啸，星芒纹路蔓延至整片星空，所有未送达的信笺都开始沿着光轨重组。
十七岁的新邮差突然指着天顶惊呼，那里不知何时出现了由邮戳组成的银河，每颗“邮戳星”都在投射着人间的心事：有老人对着空邮箱发呆的身影，有孩子在雪地里刻给天堂母亲的信，还有年轻人把告白折成纸船放进极光溪流的画面。林渊举起双掌，父亲的旧邮戳与新邮戳在掌心合二为一，竟拼出完整的雪豹图腾。
“盖下邮戳，就是给思念一个归宿。”父亲的影像逐渐透明，他最后抛来的，是当年暴风雪中遗失的邮差日志。林渊接住日志的瞬间，书页自动翻开，空白处突然渗出血色字迹：“当雪豹图腾完整，所有困在时光里的信都将获得自由。”阿黄同时发出哀鸣，星芒纹路开始从它体内剥离，化作千万道流光飞向各个星轨。
雪橇突然剧烈震动，林渊发现自己的影子不知何时与父亲的影子重叠，他们共同举起邮戳，对准猎户座缝隙里的巨型信封按下——当金属章面接触纸面的刹那，整片星空响起邮票撕拉的轻响，所有积压在时光邮局的信件都被盖上了“跨越生死”的特殊邮戳，随着极光流星雨落向人间。
阿黄的身影最终化作一枚雪花邮戳，轻轻落在林渊掌心。新邮差们驾着雪橇赶来，每个人的掌心都多了道星芒纹路，那是阿黄用灵魄为他们编织的新邮路。林渊将巧克力锡纸折成小船，放进极光溪流，看着它载着父亲的思念漂向猎户座方向，那里，一枚崭新的邮戳正在星空中缓缓成型，等待着下一个接过雪线使命的人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！