牛皮邮包在跨维度跳跃中轻颤，林渊感觉每一步都踩在不同时空的晨昏线上。1947年伦敦的雨丝与未来星际的等离子流同时拂过面颊，阿苔的爪垫在虚空中踩出发光的邮戳路径，每一步都激活着某个维度的邮筒共鸣。第一个邮路入口通向1899年的巴黎，埃菲尔铁塔尚未完工的钢架下，穿着鲸骨裙的少女正对着塞纳河发呆，她袖口露出的信纸一角，印着与阿苔项圈相同的极光纹路。
“这是‘未寄出的道歉’特别件。”阿苔的尾巴卷住信件，邮包自动弹出镀金邮戳，图案是衔着橄榄枝的信鸽。林渊盖下印泥的瞬间，少女惊讶地发现信纸褶皱里渗出塞纳河水，却在水面上浮现出哥哥战死前最后一封家书的字迹——那封信本应毁于战火，却在负时间维度漂流到此刻。
第二个入口是2077年的废土都市，锈迹斑斑的机械邮筒旁，流浪少年正用齿轮拼装残缺的信封。阿苔跳进少年掌心，项圈微光将齿轮熔成“重生”邮戳，林渊递上的信件突然绽开机械花瓣，每片都刻着少年母亲消失前的最后留言。当第一片花瓣转动着唱出摇篮曲，废墟裂缝里竟涌出带着青草香的电子风，吹散了笼罩城市二十年的雾霾。
最深处的入口通向某个量子泡沫中的原始星球，粘稠的大气里漂浮着透明生物，它们用触须交换的不是语言，而是光脉冲组成的情绪信笺。阿苔的极光花在这种介质中化作彩虹桥，林渊将“孤独”类信件投入气泡状邮筒时，所有透明生物同时发出共振的嗡鸣——它们终于收到了来自宇宙另一端的“你并不孤单”。
正午时分，邮包突然变得滚烫，最底层的信件剧烈震动。阿苔瞳孔收缩成针尖状，林渊看见信封上盖着七道“退回”邮戳，发件人地址栏写着“平行宇宙的我”，收件人却是“此刻的自己”。当他拆开信封，里面掉出的不是信纸，而是十二岁那年折的纸船，船底用铅笔写着：“我知道未来的你会害怕，但河水里藏着星星的碎片。”
“这是跨越自我维度的投递。”阿苔用爪子按住纸船，光池的星图投影突然在纸船上展开。林渊看见十二岁的自己在樱花树下放船，纸船却在某个时空断层被初代邮差捞起，贴上“未来待启”邮戳保存至今。当纸船重新接触水面，竟化作真正的信筏，载着童年的勇气，逆流漂向他此刻的掌心。
最后一个入口没有时间标识，只有弥漫的白雾中隐约可见的樱花树。林渊踏入时，发现自己回到了1997年的春天，少年时期的自己正蹲在树下给阿苔包扎伤口，小猫脖颈间的项圈还未显现邮戳纹路。阿苔突然从邮包里跳出，变成幼年形态，肉垫踩在少年掌心时，项圈微光一闪而过——那是未来的自己偷偷盖下的“相遇”邮戳。
“每个‘现在’都是过去投递来的礼物。”林渊望着少年惊喜的表情，将牛皮邮包轻轻放在樱花树下。当雾气散去，邮包变成了少年眼中的流浪猫食盆，而真正的邮包已回到他手中，里面躺着少年写给未来的信，封口处贴着刚刚诞生的极光花邮戳。
暮色降临时，林渊回到光池，发现零号邮筒周围堆满了跨维度的回件。有1899年少女寄来的干玫瑰，夹着“谢谢你让我学会说对不起”；有2077年少年寄来的齿轮邮戳，刻着“废墟上也能种出星星”；最特别的是来自原始星球的光脉冲信，在光池水面拼出永远变幻的“谢谢”图案。
阿苔趴在邮筒上打盹，项圈的邮戳们随着呼吸明灭。林渊拆开最后一封回件，里面是初代邮差的绝笔信：“当你读到这行字时，我已成为某颗星星的邮戳。记住，宇宙中最强大的投递力，不是跨越时空的技术，而是愿意为某个人停下脚步的温柔。”信纸背面，是用极光花粉画的简笔画——戴着邮差帽的少年，正弯腰给一只小猫戴上项圈。
光池水面升起千万盏孔明灯，每盏灯都是某个维度被签收的心意。林渊将初代邮差的信折成纸船放入池中，纸船漂远时，船头长出了新的极光花。他望着星空，听见各个维度的邮筒在晚风中共鸣，那是宇宙最轻柔的心跳，也是所有未被辜负的心意，正在黎明前的黑暗里，悄悄酝酿下一个维度的春天。
林渊的目光依旧凝望着那漂向远方的纸船，极光花在船头轻轻摇曳，它的光芒似乎在与周围的星空呼应，像是在诉说着跨越维度的故事。那些被签收的心意，如同繁星般闪烁在各个角落，他能感受到，这宇宙间充满了无数未被诉说却又真实存在的情感。
一阵轻柔的风拂过，风中夹杂着邮筒共鸣的声音，愈发清晰，那声音像是在呼唤，又像是在低语。林渊不禁向前走了一步，他想离这声音更近一些，想要探寻这声音背后隐藏的秘密。
就在这时，光池的水面泛起了奇异的涟漪，一圈接着一圈，向外扩散。涟漪中，隐隐浮现出一些画面，像是遥远记忆的碎片，又像是另一个维度的投影。林渊看到了一些陌生又熟悉的场景，有古老的城市，繁华的街道，还有在街道上行走的人们，他们的脸上带着各种各样的表情，或喜悦，或悲伤，或沉思。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！