“是「退信者」！”邮差猫炸毛弓背，“他们吃掉了第三维度的守灯人，现在来抢最初的邮箱了！”
林渊的金色脉络突然灼烧起来，他看见母亲的记忆碎片在黑雾中闪烁：二十年前的火灾现场，真正的火源是维度裂缝的泄漏，而妹妹并非失踪，是被初代邮差的残影拽进了裂缝——为了让林渊成为「未被污染」的下一任锁芯。他突然抓住妹妹的手腕，发现她的皮肤下流动着与黑雾同源的暗色流光。
“你早就被退信者感染了，对吗？”林渊后退半步，却发现双脚已扎根在冰面，金色脉络正将他与十二座门扉连接，“所以你才会出现在失物维度，所以你的信……”
“是用退信者的触须写的。”妹妹露出苦涩的笑，黑雾中的触须突然集体指向她，“但妈妈在我灵魂里种了极光花的种子。哥，你看——”她扯开衣领，心口盛开着半黑半白的双色极光花，“这是初代邮差留给每一任继任者的保险，当黑白花瓣重合时，就能暂时封印退信者的侵蚀。”
邮差猫突然扑向黑雾，项圈徽章爆发出强光：“快把你的徽章插进齿轮！初代说过，只有现任邮差的血能激活「时空邮戳」！”
林渊的手掌已完全化作极光形态，他看着金色脉络延伸向齿轮，突然想起古籍里被自己忽略的最后一页：**所有邮差的终点，都是成为时空长河的邮戳。**当他将虚化的手掌按上齿轮时，黑雾中传来千万声哀鸣——那是所有被退信的心意在尖叫。齿轮转动的瞬间，他看见母亲的残影从雾中浮现，将妹妹推向光池方向。
“带着初代的徽章离开！”母亲的声音混着时空乱流，“林渊，你父亲才是真正的初代邮差，而你妹妹……是他用极光花培育的活体容器！”
妹妹的瞳孔在剧痛中裂开，黑白极光花竟开始融合。林渊的身体正在分解成金色光点，他最后一次抱住妹妹，感觉到她后背凸起的骨节竟与邮筒的弧度吻合。黑雾在时空邮戳的光芒中退潮，露出齿轮中央蜷缩的光球——那是被封印的“最初心意”，表面竟布满初代邮差的指纹。
“原来我们全家都是邮差的零件。”林渊笑着消散成光点，每颗光点都化作一枚微型邮戳，“但至少……我们拼成了完整的钥匙。”
光点涌入妹妹体内，她心口的极光花彻底绽放成纯白。邮差猫跳上齿轮，用「000」徽章打开光球，里面掉出一封没有文字的信，信封上盖着最新的邮戳：2025年5月13日，由林渊投递，收件人：全宇宙未被辜负的心意。
喜欢时空御灵：星辰时空传奇请大家收藏：(www.shuhaige.net)时空御灵：星辰时空传奇书海阁小说网更新速度全网最快。