妹妹攥紧初代徽章的指尖沁出血珠，纯白极光花在掌心投下蛛网般的阴影。邮差猫突然用尾巴卷起光球里的空白信封，瞳孔里映出光池底部的异动——那些由骸骨拼成的维度锚点正在舒展“肢体”，每根指骨都刻着不同年代的邮戳，腕骨间缠绕着褪了色的邮差领带。
“那是……初代邮差的真身？”妹妹踉跄着后退，靴跟碾碎了冰面上林渊化作的微型邮戳。锚点的“眼眶”里渗出黑雾，却在触碰到极光花的瞬间凝结成银蝶，每只蝶翼上都印着未被签收的地址：「致平行宇宙的另一个我」「寄往公元3000年的春天」「给再也见不到的故乡」。
邮差猫突然跳上锚点的颅骨，用爪子拍开其下颚的骨缝：“看这里！初代把自己的脊椎做成了邮箱夹层！”一枚生锈的钥匙从中跌落，钥匙柄刻着扭曲的“000”编号，而尖端嵌着半颗极光花种子——正是妹妹心口那朵的孪生体。
黑雾突然在钥匙周围汇聚成母亲的虚影，她的指尖穿透妹妹的肩膀，指向光池中央的光柱：“当年你父亲用这把钥匙封印了自己的记忆，他害怕知道真相后，会失去继续投递的勇气……”虚影的手腕开始崩解，露出机械齿轮与极光花根系交织的结构，“我们全家都是初代创造的「活体邮具」，你的心脏是邮箱锁，你哥哥的骨血是邮戳油墨，而你父亲……”
光柱突然爆发出刺目蓝光，十二座青铜门同时敞开。妹妹在强光中看见十二个不同时空的父亲：有的正将流星碎片折成信封，有的跪在时间废墟里修补破碎的信纸，还有的在超新星爆发的光芒中向她微笑——每个父亲的胸口都插着同一把钥匙，钥匙末端的极光花种子依次盛开。
“他是第一个被投递的心意。”林渊的意识借邮差猫之口开口，猫爪踩过散落的邮戳，在冰面拼出星图，“初代发现，宇宙诞生时的「最初心意」太过脆弱，于是将它拆分成「情感」「记忆」「希望」等碎片，分别封进自己的骨血里。而我们，只是他用来重组心意的邮差工具。”
锚点的“手指”突然抓住妹妹的脚踝，黑雾顺着她的血管蔓延。心口的极光花开始变黑，却在触碰到初代徽章的瞬间迸发强光——徽章里掉出一张泛黄照片，是襁褓中的妹妹被父亲抱在光池边，背景里初代邮差正将一枚种子埋进池底。
“种子……”妹妹突然想起母亲临终前的呢喃，“池底的极光花根系，其实是初代的神经网络。他用自己的意识当土壤，让所有未被辜负的心意在各个维度生根发芽。”她将钥匙插入锚点的眉心，生锈的金属与骸骨发出共振，黑雾中浮现出历代邮差的临终画面：他们都在微笑着将自己的徽章沉入光池。
林渊的意识突然涌入她的脑海，伴随而来的是铺天盖地的记忆碎片：父亲在创造妹妹时，偷偷在她灵魂里藏了人类的情感；母亲自愿成为维度裂缝的补丁，只为让孩子们能在正常时空长大；而初代邮差，在将自己拆分成无数碎片前，写下了唯一一封给自己的信——
“若有一天你读到这行字，说明我终于成功让心意遍布宇宙。别为我难过，邮差的终极使命从来不是抵达，而是让投递的动作永远延续。当光池开满极光花时，记得替我看看黎明。”
锚点在强光中化作尘埃，每粒尘埃都变成了崭新的邮戳。妹妹将空白信封浸入光池，水面立刻浮现出千万行金色字迹——那是所有被投递的心意在自动书写。她低头看向自己的手掌，发现皮肤下的黑雾已凝结成极光花的脉络，而林渊的意识正通过邮差猫，将最后一枚邮戳盖在信封角落。
“下一站是哪里？”妹妹拾起初代的钥匙，极光花在钥匙孔里盛开成门扉。
邮差猫甩了甩尾巴，瞳孔里映出十二维度之外的混沌空间：“去「退信者」的巢穴。你哥哥的意识残片告诉我，那里藏着父亲最后一块记忆碎片——以及……”它用爪子点了点信封上的新邮戳，“你三天后的死亡通知，其实是来自未来的邀请。”
光池水面突然沸腾，千万盏孔明灯从池底升起，每盏灯里都封存着一位邮差的残影。当妹妹踏入时空门扉的瞬间，所有孔明灯同时转向她，灯芯里跃动的光芒组成同一个名字：林深——那是父亲作为人类时的真名。妹妹的指尖刚触到时空门扉，掌心血珠突然渗进初代徽章，在金属表面晕开淡紫色纹路。邮差猫突然咬住她的袖口，尾巴指向光池底部——那里不知何时浮起一具玻璃棺，棺中躺着与她长得一模一样的少女，胸口插着写有“退件”的黑色邮戳，落款日期正是三天后。
“这是平行时空的我？”妹妹的声音发颤，极光花在玻璃表面投下破碎的影子。棺中少女的手腕上，褪色的邮戳疤痕正以肉眼可见的速度蔓延，最终覆盖成一枚狰狞的“拒收”印记。
邮差猫用爪子拍开棺盖缝隙，一股腐旧的信纸气息涌出：“每个维度的邮差都会有个‘退信倒影’，当你们相遇时，就意味着心意的投递走到了悖论点。”猫眼里闪过林渊的意识碎片，“你哥哥在成为邮戳前，看到了所有维度里你的死亡——只有在‘退信者巢穴’，你才能打破这个循环。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！