吉普车在泥泞的边防公路上颠簸，方稷紧抓着车门把手，看着窗外无边的荒原。三月的额尔古纳河刚刚解冻，远处河面上还漂浮着碎冰，在阳光下闪着细碎的银光。
"前面就是六分场。"郑国栋突然开口。这是他今天说的第三句话，声音沙哑得像被砂纸磨过。方稷注意到他攥着地图的手指节发白——那张手绘地图上标注着十几个红圈，都是他父亲曾经采集野生麦种的地点。
陈雪从后座探过头："郑老师，咱们的'考察春汛'介绍信管用吗？"
"嘘。"司机老张突然压低声音，"检查站。"
木头搭建的岗亭前，两个持枪民兵正在检查通行证。
方稷的心跳加快了，他怀里揣着省农业厅的公文，上面盖着鲜红的公章——这是爷爷通过老战友弄来的，真正的目的被隐藏在"考察春汛对农作物影响"的官方措辞下。
"农业厅的同志啊！"民兵看完证件，态度立刻热情起来，"场部在东北方向五里，需要带路吗？"
郑国栋谢绝了好意。车子驶过一片白桦林时，他突然让老张停车："就这儿下。"
方稷还没反应过来，郑国栋已经跳下车，大步走向河滩。他和陈雪赶紧追上，胶鞋陷在融雪的泥泞里，发出"咕唧咕唧"的声响。
"郑老师，场部不是......"
"我爸在河边。"郑国栋头也不回，"这个点他肯定在测水温。"
额尔古纳河在此处拐了个急弯，冲刷出一片开阔的滩涂。远远地，方稷看见个佝偻的身影正在浅水处忙碌，旧棉袄的下摆浸在水里也浑然不觉。
"爸......"郑国栋的声音哽住了。
老人缓缓转身。方稷第一次见到郑怀山教授——花白的胡须上结着冰碴，黝黑的脸上布满沟壑般的皱纹，唯有那双眼睛亮得惊人，像是把所有的生命力都浓缩在了瞳孔里。
"国栋？"老人眯起眼睛，"你怎么......"
"省里派来考察春汛的。"郑国栋大声说，同时飞快地眨着眼。方稷明白他是在提醒附近可能有眼线。
老人会意地点头，动作熟练得像排练过无数次："来得正好，今年冰凌比往年厚三成。"他弯腰从水里提起个铁皮桶，"帮我记录下这些数据。"
桶里是几株挂着冰珠的水生植物。方稷接过时，发现桶底沉着个玻璃瓶，里面隐约可见几粒种子。
四人默契地保持着工作距离，沿着河岸"测量数据"。直到转过一道土丘，确认四周无人后，郑国栋才猛地抱住父亲。方稷看见老人的手在儿子背上拍了拍，很轻，却很稳。
"瘦了。"郑怀山松开儿子，转向方稷，"这位就是方振国家的孩子吧？你爸来信提过。"
方稷惊讶地瞪大眼睛。
"别紧张。"老人笑了，露出缺了颗门牙的豁口，"老方是我在燕京大学时的学弟。"他从怀里掏出个油纸包，"拿着，这是去年新采的耐寒种。"
油纸包里是十几粒细长的种子，表皮呈现出罕见的蓝灰色。方稷的手指微微发抖——这正是前世被誉为"小麦抗寒基因库"的珍稀品种！
"教授，这些性状......"
"耐零下四十度低温，生长期比普通种短十五天。"郑怀山如数家珍，"但有个缺陷——"他突然剧烈咳嗽起来，郑国栋急忙给他拍背。
陈雪机灵地铺开记录本："您说，我记。"
老人喘息稍定，蘸着河水在石板上画起基因图谱："第七染色体上的这个片段，会导致穗轴脆弱......"
方稷凝视着老人皲裂的手指在石板上划出的痕迹，突然想起前世在农大档案室看到的发黄笔记。当时导师说，这些写在烟盒纸上的资料，出自一位至死都没能平反的老教授之手。
"爸，您的平反材料......"郑国栋刚开口就被打断。
"先说正事。"郑怀山警惕地望了眼远处，"今年开春晚，你们得抓紧采样。"
接下来的两小时里，老人带着他们沿河岸采集样本。方稷注意到他走路时左腿明显跛得厉害，却坚持走在最前面探路。每当发现一株特殊植株，那双浑浊的眼睛就会骤然亮起，仿佛瞬间年轻了二十岁。
"看这个！"郑怀山突然跪在雪水里，小心翼翼地拨开枯草。下面藏着几株刚发芽的野生麦，嫩叶边缘泛着奇特的紫红色。"去年发现的变异株，我怀疑是天然杂交种。"
郑国栋立刻取出标本夹，动作娴熟得像是在延续父亲的某个手势。方稷望着这对父子的背影，突然理解了郑国栋的执着——那不是简单的孝道，而是一个科学家对另一个科学家的致敬。
中午时分，他们在避风的土坡后生火烤土豆。郑怀山从怀里掏出个布包，里面是几张泛黄的纸页："这是我这些年的观察记录，藏在炕洞里才保住。"
方稷接过翻阅，纸张上的字迹小而密，有些地方被水渍晕开，但数据依然清晰可辨。他突然在一页边缘发现行小字："1971年冬，咳血加重，恐时日无多，须加快采集。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！