卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜内，一排裹着羊毛织物的旧电池与生锈的电台零件整齐摆放，电池表面印着模糊的 “1950” 字样，零件缝隙中还嵌着冻土碎屑。展柜旁的电子屏循环播放着志愿军战士背着物资在雪地中艰难跋涉的历史影像。字幕：在长津湖的冰雪炼狱里，每一份物资都是跨越生死的馈赠。当后续部队顶着炮火与严寒送来急需补给，那些带着体温的电池和零件，终将重启沉默的电台，让希望的电波再次划破战场的阴霾。】
1950 年 11 月 28 日深夜 27 军前沿通信站【历史影像：黑白胶片记录通信站山洞内昏暗的煤油灯下，战士们围坐在失去电力的电台旁，镜头特写报务员小李反复擦拭着毫无反应的电流表，徐福才盯着墙上的作战地图，眉头紧锁。画外音：第 27 军《通信设备损毁报告》（1950 年 11 月 28 日）：“因电池耗尽，前沿 3 个通信站已中断联络超 6 小时，战场情报传输陷入停滞。”】
徐福才的手指无意识地摩挲着电台旋钮，金属表面早已失去温度。三天前自制的温差电池在持续使用中彻底报废，如今山洞里仅剩最后半盏煤油灯，跳动的火苗将众人的影子投射在岩壁上，忽明忽暗。报务员小王蜷缩在角落，怀里还抱着用棉被裹着的失效电池，仿佛这样能焐热它们早已凝固的电解液。
“再等等，支援一定会来。” 徐福才的声音在寂静的山洞里显得格外突兀，但他自己也不确定这句话是在安慰战友，还是说服自己。洞外传来零星的枪炮声，提醒着他们美军的威胁从未远离。新兵小陈突然剧烈咳嗽起来，震落了睫毛上的冰碴，他强撑着说：“要是有新电池，我能让这电台立刻‘活’过来。”
【历史考据：根据《志愿军后勤补给档案汇编》，长津湖战役期间，通信设备专用电池的补给线因美军空袭和严寒天气中断率高达 63%。现存于中国人民解放军档案馆的《1950 年 11 月物资运输记录》（编号 1950-11-28-09）显示，为保障通信物资送达，后勤部队需穿越 3 个美军封锁区，物资损耗率达 42%。】
风雪中的生死驰援
【场景重现：演员演示志愿军运输连战士背着沉重的物资箱，在齐腰深的雪地中艰难前行，用刺刀探路防止陷入雪坑。镜头捕捉战士们冻得青紫的嘴唇和结满冰霜的睫毛，有人将物资箱绑在爬犁上拖拽，在雪地上留下蜿蜒的痕迹。历史录音：运输连战士张大山 2003 年回忆：“背着电池的感觉就像背着命，摔一跤都怕把它们摔坏了。”】
运输连连长王铁牛将冻硬的地图塞进怀里，指北针对准东南方向的山峰。他身后的战士们每人背着两个铁皮箱，里面装着电池、电台零件和珍贵的汽油。“记住，遇到美军先藏物资！” 他的声音被呼啸的北风撕碎。队伍刚翻过一道山梁，远处突然亮起照明弹 —— 美军巡逻队正在前方搜索。
“分散隐蔽！” 王铁牛一把将新兵按进雪坑，自己则用身体护住装有精密零件的木箱。子弹擦着头顶飞过，在雪地上犁出串串弹孔。当巡逻队离开后，他发现一名战士的脚踝被弹片划伤，鲜血迅速在雪地上凝结成暗红色的冰晶。“别管我！” 伤员咬牙说道，“电池不能耽误！” 王铁牛沉默着撕下自己的绑腿为他包扎，心中暗暗计算着延误的时间。
【物资运输逻辑：志愿军 “三级防护运输法”：①外层包裹（用棉被、兽皮隔绝低温）；②中层减震（填充稻草、棉花防止零件损坏）；③内层密封（油纸包裹电池防潮）。军事科学院模拟显示，该方法可使物资在 - 35℃环境下损耗率降低 30%，但大幅增加行军负担。】
暗夜中的希望接力
【历史实物：丹东抗美援朝纪念馆藏 “1950 年物资运输通行证”，纸张边缘被风雪侵蚀得残缺不全，上面盖着模糊的 “27 军后勤处” 印章。画面特写通行证背面用铅笔写的 “电池 120 节，零件箱 3 个” 字样，字迹被汗水晕染。】
为避开美军的空中侦察，运输队选择在夜间赶路。战士们用缴获的美军荧光涂料在岩石上标记路线，每隔 500 米设置一名联络员。当队伍行至一处冰河时，冰层突然发出 “咔嚓” 的断裂声。王铁牛趴在冰面上仔细听辨，最终决定让大家分散通过。“把物资箱举过头顶！” 他率先踏入刺骨的冰水中，棉裤瞬间被冻成硬壳。
凌晨三点，运输队遭遇美军炮火覆盖。一枚炮弹在离物资箱仅五米处爆炸，气浪掀翻了三名战士。王铁牛从雪堆里爬出来，顾不上检查伤口，扑向散落的零件箱。“快！把散落的电阻找回来！” 他的声音带着哭腔。战士们在雪地里用手一寸寸摸索，终于在弹坑边缘找回关键零件，此时他们的手指已经失去知觉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！