卷首语
【画面：1967 年 1 月的陕西凤翔县陈村镇邮电所，24 岁的玻璃罐里的柿饼，罐身贴着他手写的 “农产品样品 —— 陈村霜糖”。他的蓝布工装口袋里露出半截 1966 年的《邮电业务手册》，纸页边缘用红笔标注着 “长途电话区号” 的空白处，歪歪扭扭画着 “相机使用示意图”。镜头扫过斑驳的木质柜台，老式磁石电话机旁摆着他自制的 “商品拍摄台”—— 一块钉着白纸的木板，旁边放着从县文化馆借来的 “海鸥 4A 型” 相机，镜头盖用细麻绳拴在桌腿上。字幕浮现：1967 年初，当 “农村电商” 还是个陌生词汇，一群穿着绿制服的邮电人在电报单与农产品之间架设数字桥梁。小李们用算盘计算订单差价，在牛皮纸上绘制商品目录，于摇把式电话机的 “滴滴” 声与拖拉机的轰鸣声中编织销售网络 —— 那些被磨破的订单记录本、在油灯下拍摄的农产品照片、用邮电编号标记的包裹单，终将在历史的通信谱系中，成为邮电服务赋能农村经济的第一组电商坐标。】
1967 年 1 月 10 日，陈村镇邮电所的煤油灯在风雪中摇曳，小李对着《陕西日报》上的 “副业生产专栏” 发愣，报纸上 “户县农民通过邮寄销售土布” 的报道让他手指在 “陈村柿饼滞销” 的日记本条目上留下淡淡油印。“上个月公社拉来三车柿饼，供销社只收了半车，” 他敲了敲柜台下积压的样品罐，柿饼表面的白霜在灯光下泛着微光，“邮电所能发电报、寄包裹，为啥不能帮乡亲们卖货？”
一、柜台内外的需求对接
根据《1967 年邮电农村电商试点档案》（档案编号 NDSC-1967-01-02），小李的 “电商启蒙” 始于一次包裹纠纷。村民王大爷抱着半筐核桃来寄北京，抱怨 “城里亲戚说收到的核桃有一半发霉”，小李发现是包装用的麻布袋不防潮。他突然想起县照相馆的防潮纸，便骑车往返 30 里借来防潮油纸，这个细节后来成为《农产品邮寄包装规范》的第一条：“核桃、柿饼等干货需用防潮纸包裹两层。”
1 月 15 日，小李在邮电所门口支起 “农产品信息板”，用粉笔写下 “陈村柿饼 1 角 / 两，凤翔花椒 2 角 / 两”，旁边画着简易的邮票和信封图案。第一天只有三个老汉围观，张大爷摸着黑板说：“字认得，可咋让北京人看见？” 小李掏出从县邮电局带回的《全国邮政编码簿》：“咱拍照片寄到报社，再让报社登出来，就跟贴告示一样。”
二、镜头背后的视觉突围
为了给农产品拍照片，小李跑了三趟县文化馆，用三个月的粮票换得 “海鸥 4A 型” 相机的使用权。在村头的打谷场，他第一次给金黄的玉米堆拍照，却发现胶卷曝光不足 —— 冬季的阳光太弱。“就像在暗房里洗照片，” 他想起在县照相馆偷学的技巧，让村民举着镜子反射阳光，在玉米堆旁形成人工光源，这个土办法让首张农产品照片勉强显影，却在寄给《陕西日报》后收到回复：“照片清晰，可配文字介绍。”
更艰难的是商品目录编写。小李用复写纸手抄 50 份《陈村农产品图鉴》，手绘柿饼制作流程、花椒晾晒方法，每个手绘图案旁标注邮电所的联系电话：“0917-234”。当第一份图鉴随包裹寄往西安，他在备注栏写下：“收到货后请致电，邮费从货款中扣除。”
三、话机两端的信任博弈
2 月，首笔订单通过长途电话传来。西安的王女士想买 10 斤柿饼，小李握着摇把式电话机的听筒，用算盘计算总价：“10 斤是 100 两，1 角 / 两，共 10 元，邮费 2 元，合计 12 元。” 对方担心质量，他立即提出：“先寄 2 斤样品，满意了再补款。” 这个源自邮电 “挂号信回执” 的信任机制，让首单成交，而他的笔记本里，详细记录着每个客户的口味偏好 —— 王女士 “不要太甜”，张先生 “需要真空包装”。
随着订单增加，小李发现村民对 “先付款后发货” 有顾虑。他找到公社信用社，借鉴 “供销合作社代购” 模式，推出 “邮电代收货款” 服务：客户将钱汇到邮电所，收到货后由邮电所转交给村民。这个创新让订单量在三月突破 50 单，而他设计的 “代收货款三联单”，复写纸痕迹清晰记录着每笔交易的来龙去脉。
四、包裹路上的运输暗战
3 月，陇南客户反映 “花椒在运输中受潮”，小李蹲在仓库检查包裹，发现防潮纸在雨天失效。他想起村民储存粮食的地窖，跑到镇上的中药铺，买来吸湿的生石灰小包，用纱布缝成 “防潮剂” 塞进包裹 —— 这个源自民间智慧的改进，让花椒的破损率从 30% 降至 8%。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！