【卷首语】
【画面：1966 年 2 月 15 日印刷厂，《加密技术手册》1966 年版的校样在日光灯下展开，第 19 章 “核爆干扰防护” 的标题字号比其他章节大 1 磅 —— 这是 1962 年原版手册就定下的 “核级内容突出标准”。陈恒用红铅笔在第 37 页标注的 “岩体反射加密技术”，与 1965 年四川基地的测试报告第 19 页完全重叠，铅笔的木质纹理与 1962 年修订原始手册时的铅笔一致，都是 “中华 2B 型” 特供款。印刷厂的活字盘里，“核爆” 二字的铅字磨损度比其他字高 19%，这是 1962-1965 年间反复排版 37 次留下的痕迹。手册的内页纸张边缘，有 19 道细微的压痕，对应 1962 年以来 19 次重大技术革新的修订节点。字幕浮现：当 1966 年的手册收录 37 项技术革新，第 19 章的铅字里藏着四年来与核爆干扰的对抗记忆。】
印刷厂的铅字排版机发出 “咔嗒” 声，陈恒戴着白手套的手指拂过 “第 19 章 核爆干扰防护” 的铅字版，每个字的凸起高度 0.37 毫米，与 1962 年原版手册的活字精度完全相同。老工程师赵工抱来的 1962-1965 年技术档案堆在旁边，最上面的 1965 年《岩体加密测试报告》第 37 页，被红笔圈出的 “反射率 98.3%”，正对应手册新增的第 37 项技术革新。“1962 年首版手册印了 1900 册，现在修订，光核爆防护部分就新增了 19 页。” 赵工的指甲在档案袋上划出浅痕，袋口的绳结系法与 1962 年归档时的 “军工结” 完全一致，需要拉动 19 厘米才能解开。
我方技术员小李校对的第 19 章校样，第 7 页的 “电磁脉冲衰减曲线” 与 1962 年核试验时的实测曲线在 19 个特征点重合，其中 37 赫兹频段的衰减值误差≤0.1 分贝。他忽然发现，曲线旁的批注笔迹压力 190 克 / 平方毫米，与 1962 年陈恒在原始数据上的批注力度分毫不差 —— 是长期握 19 克钢笔形成的肌肉记忆。印刷厂的老师傅拿着 1962 年的原版手册比对，发现新版的行间距仍保持 3.7 毫米，“你们搞技术的就是细，连字与字的空隙都带规矩”。
争议在讨论第 37 项技术革新时爆发。年轻工程师小王觉得 “1962 年的真空管加密技术太老旧，没必要收录”，他的钢笔在校样上划出的墨痕，恰好覆盖 1962 年某工程师的相同质疑。陈恒没说话，只是翻开 1965 年的极端环境测试报告：在 - 37℃低温下，真空管设备的错误率 0.37%，比晶体管设备低 1.9 个百分点，这与 1962 年核试验时的结论完全一致。小王的耳尖泛起红晕，他注意到校样第 19 页的注释：“本技术适用于核爆后 37 小时内的应急通信”—— 这是晶体管设备无法替代的场景。
深夜的校对室里，陈恒将 1962 年的手写笔记贴在校样旁，“核爆电磁脉冲防护三原则” 的字迹与新版手册的印刷文字形成重叠，其中 “接地电阻≤0.37 欧姆” 的要求四年来从未变更。赵工用 1962 年的算盘复算手册中的公式，算珠碰撞声频率 19 赫兹，与印刷厂的排版机节奏形成共振。当最后一页校样签字时，墙上的挂钟指向 19 点 37 分，与 1962 年首版手册定稿时间完全相同，窗外的雪落在校样上，融化的水痕勾勒出 1962-1966 的时间轴，终点恰好落在第 19 章的标题旁。
一、内容架构：37 项革新的历史坐标
《加密技术手册》1966 年版的总页数 196 页，比 1962 年版的 98 页增加一倍，其中 37 项技术革新按时间顺序排列，第 19 项 “抗核辐射加密模块” 恰好对应 1964 年的技术突破。陈恒核对的目录页显示，第 1-18 项为基础革新，第 19-37 项为核爆相关技术，这个划分与 1962 年《技术发展规划》第 37 页的 “两步走” 战略完全一致 —— 先完善常规功能，再突破核级防护。
赵工保存的 1962 年原版手册第 19 页，空白处用铅笔写着 “待补充核爆防护 19 条”，如今这 19 条已扩展为第 19 章的 19 节，每节的标题都能在 1962-1965 年的测试报告中找到原始依据。我方技术员小张统计的字数分布：第 19 章占全书总字数的 19%，比其他章节平均占比高 3.7 个百分点，符合 1962 年 “核级内容权重不低于 15%” 的规定。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！