忧愁如影随形，诗人再次倾诉着自己的无奈：“心之忧矣，惮我不暇。”内心的忧愁让他疲惫不堪，甚至忙碌到无暇顾及自身。“念彼共人，眷眷怀顾！”他对家乡亲人的思念从未停止，那份眷恋与牵挂，让他时刻都在心中回望家乡的方向。“岂不怀归？畏此谴怒。”可同样的，因为害怕上司的责罚，他只能将这份归乡的渴望深深埋藏在心底，继续在异乡的土地上默默忍受着痛苦与煎熬。这种对上司权威的恐惧，进一步加深了诗人内心的无奈与悲哀，让他在归家的道路上举步维艰。
时光流转，诗人的回忆再次被拉回到过去：“昔我往矣，日月方奥。”当初出发时，正值春暖花开，万物复苏的美好时节，一切都充满了生机与希望。然而如今，“曷云其还？政事愈蹙。”他不知道自己何时才能回到家乡，而政事却愈发繁忙，让他脱身不得。“岁聿云莫，采萧获菽。”看着年终时人们忙碌采萧获菽，享受着丰收的喜悦与团聚的温馨，诗人却只能在异乡独自忙碌，无法与家人共享这美好的时光。这种强烈的对比，更加凸显出诗人的孤独与无奈，也让他对归家的渴望达到了顶点。
在无尽的忧愁与思念中，诗人陷入了深深的自责：“心之忧矣，自诒伊戚。”他觉得自己的忧愁是自找的，或许是因为自己的选择，或许是因为命运的捉弄，让他如今陷入了这样的困境。“念彼共人，兴言出宿。”思念家乡的亲人，让他辗转反侧，难以入睡，甚至起身出门，在寒夜中独自徘徊。“岂不怀归？畏此反覆。”他渴望归家，却又害怕归家后会遭遇更多的麻烦和变故，这种对未知的恐惧，让他在归与不归之间犹豫不决，内心充满了矛盾与痛苦。
诗的最后，诗人的笔触从自己的遭遇转向对君子的劝诫：“嗟尔君子，无恒安处。靖共尔位，正直是与。神之听之，式谷以女。”他劝诫君子们不要贪图安逸，要尽职尽责，坚守自己的岗位，与正直的人交往。同时，他也希望神明能够听到这些话，赐予君子们福祉。“嗟尔君子，无恒安息。靖共尔位，好是正直。神之听之，介尔景福。”诗人再次强调，君子们不要贪图安息，要追求正直，这样神明才会赐予他们更大的福佑。这看似突然的转变，实则蕴含着诗人对未来的希望，他希望通过这种劝诫，能够让社会变得更加美好，让像他一样的征人，能够早日回到家乡，与亲人团聚。
纵观全诗，其主题鲜明而深刻。通过征人的口吻，细腻地表达了对家乡的思念、对归家的渴望以及对现实的无奈和恐惧。在艺术手法上，诗中巧妙地运用了重章复叠的形式，每一章都在重复中又有所变化，通过反复咏唱，增强了语言的韵律感和节奏感，宛如一首悠扬的思乡曲，在读者心中久久回荡，同时也加深了情感的表达，让读者更能感同身受地体会到诗人的痛苦与无奈。此外，诗人还以时间的流逝和自然景象为背景，如“二月初吉”“日月方除”“岁聿云莫”等时间节点的描述，以及“明明上天”“采萧获菽”等自然景象的描绘，生动地勾勒出征人在不同阶段的内心世界，使整首诗充满了画面感和层次感。在情感表达上，诗人的情感从最初的忧愁、思念，逐渐发展到无奈、恐惧，层层递进，愈发深沉。而诗的结尾，以对君子的劝诫和祈求神佑作为结束，不仅升华了主题，也表达了诗人对未来的一丝希望，让这首充满悲伤的诗，在结尾处有了一抹温暖的曙光。《小明》这首诗，以其真挚的情感、深刻的主题和独特的艺术手法，成为了古代诗歌中表达征人思归之情的经典之作，让我们在千年之后，依然能透过这些文字，感受到诗人那无尽的哀愁与对家的深深眷恋。
喜欢夜读诗经请大家收藏：(www.shuhaige.net)夜读诗经书海阁小说网更新速度全网最快。