《艾滋病人的治疗日记》第五章：气脉小组（2024.3.1）
春分前的风带着潮湿的暖，林小满攥着社区发的“气脉小组”活动通知，在活动室门口来来回回走了三趟。玻璃门内飘出陈皮的香气，混着此起彼伏的笑声，像团柔软的云，却让她指尖发紧——通知上写着“艾滋病患者互助小组”，而她至今没告诉任何人自己的病，包括镜子里那个渐渐敢直视疤痕的自己。
“姑娘，要进来吗？”戴棒球帽的男生忽然拉开门，帽檐压得很低，却遮不住嘴角的笑，“我猜你是来参加小组的，陈医生说今天有新成员。”他侧身让开，背后的墙上贴着歪歪扭扭的手绘——太阳、蒲公英、还有个戴着口罩的小人儿，旁边写着“气脉小组，让温暖流动起来”。
活动室里摆着圆桌，六个人围坐成圈，桌上堆着各种颜色的银针贴和艾灸盒。穿碎花衬衫的陈姐正在分橘子，看见她时眼睛一亮：“妹妹快坐，这是新来的小满，对吧？我是陈姐，你看我脖子上的针贴——”她掀起丝巾，露出颈侧淡蓝色的透气贴，“昨天扎了大椎穴，现在肩膀不酸了。”
“我……我叫小满。”她坐在空位上，指尖掐进掌心的旧疤痕，看见每个人面前都放着本《气脉日记》，封面上画着不同的图案——有人画了银针，有人画了肚脐，还有人画了个带着翅膀的药盒。棒球帽男生忽然摘下帽子，露出额角的针孔贴：“我叫阿浩，别紧张，这里没人会问你‘怎么得的病’，我们只聊‘今天哪个穴位暖乎乎的’。”
第一次分享时，空气静得能听见墙上挂钟的滴答声。陈姐先开口：“我是母婴传播，孩子现在五岁了，很健康。去年冬天总觉得肚子里有块冰，直到周医生给我扎了神阙穴——”她摸着腹部的接口贴，“你们看，现在这里每天都是暖的，像揣着个小暖炉。”
“我是吸毒感染。”阿浩忽然接过话，指尖敲着桌上的无创银针贴，“戒断反应最厉害的时候，浑身疼得睡不着，后来试着把银针贴在足三里，嘿，疼劲儿居然能忍了。现在我每天早上都去公园打太极，医生说我的CD4涨了200。”他忽然转向林小满，“小满你呢？第一次扎针是什么感觉？”
喉咙发紧，她盯着自己颤抖的手——指甲剪得很短，指尖却还留着掐出来的红印。“我……”话没说完，眼泪先掉下来，吧嗒吧嗒砸在《气脉日记》封面上，把“温暖”两个字洇成一团模糊的水痕，“我不敢看自己的肚子，觉得那里脏，觉得自己……”
“觉得自己像个怪物，对吗？”戴眼镜的大叔忽然开口，他掀开袖口，露出小臂上的纹身——是根银色的银针穿过云朵，“我确诊那年，把自己关在地下室三个月，每天对着镜子骂‘你怎么不去死’。后来周医生给我扎了神阙穴，让我摸着肚脐想：‘这里曾是妈妈给我送养分的地方，她从来没觉得我脏，我凭什么觉得自己脏？’”
活动室的窗帘被风吹起，阳光斜斜照在大叔的纹身上，银针图案闪着光。林小满忽然想起老中医说的“先天之蒂”，想起接口贴传来的母体心跳般的振动——原来肚脐从来不是耻辱的标记，而是生命最初被爱的证据，是妈妈用十个月的温暖，给她打下的第一个“健康烙印”。
“我第一次扎针，是在足三里。”她忽然开口，声音发颤却清晰，“针尖碰皮肤的时候，我以为会疼，结果只是暖暖的，像有人轻轻敲我的小腿，说‘该醒醒了，别总躲在黑暗里’。”她掀起毛衣下摆，露出腹部的接口贴和旁边的浅粉疤痕，“这里曾被我划伤过，现在却每天被银针和药包焐着，慢慢长出了新的皮肤——你们看，疤痕旁边的绒毛，是最近才长出来的。”
陈姐忽然握住她的手，掌心带着艾灸的温热：“妹妹你知道吗？我们气脉小组有个秘密——”她指了指每个人的针贴，“这些贴子不仅能治病，还能当‘温度信使’。你摸我的针贴，是不是比你的暖？那是因为我刚做了艾灸，一会儿你的手就会把这份暖带走，就像我们互相传递温暖一样。”
果然，陈姐掌心的温度透过针贴渗过来，混着陈皮的香气，让林小满想起小时候奶奶的手——总是带着灶台的烟火气，总是暖暖的，能焐热她冻红的指尖。阿浩忽然递来颗水果糖：“尝尝，陈皮味的，和陈姐身上的味道一样，吃了肚子会暖暖的。” 糖纸在手里发出脆响，放进嘴里时，酸甜的陈皮味炸开，竟让她想起老中医诊室里煨着的药罐，想起那些带着温度的银针。
“其实我们每个人的气脉都不一样。”戴眼镜的大叔翻开《气脉日记》，里面画着密密麻麻的穴位图，“有人是脾胃的气弱，有人是肾的气寒，就像家里的暖气管道，有的地方堵了，有的地方漏了。但没关系，我们可以互相告诉对方：‘我试过关元穴敷盐包，暖得能睡个好觉’，或者‘神阙穴贴姜贴，打嗝都带着姜味’——这些都是最真实的温暖，比医生说的‘数据好转’更让人踏实。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！