光柱升起时，郑士彪看见父亲的青铜心脏悬浮在中央，金属表面布满蛛网般的裂纹，像是被无数牙齿啃噬过的痕迹，却在裂缝深处渗出翡翠色的汁液——那些汁液落地即化为嫩芽，根须如血管般扎进齿轮塔的废墟。心脏瓣膜每开合一次，就有记忆碎片如星屑迸出，其中一块映着他六岁那年：父亲在实验室偷偷用培养皿熬槐花糖，蒸汽在玻璃上凝成028的形状，而警报器突然响起时，父亲把滚烫的糖块塞进他嘴里，自己的手掌却被数据流灼出焦黑的齿轮印。
他接住心脏里飘出的最后一片糖纸，血字在海风里逐渐晕染成地图：糖纸边缘的褶皱标出十七个时间裂隙的坐标，而中心咬痕的位置，正是父亲当年藏青铜薄片的老槐树树洞。“观测者以为封锁了所有情感变量，”郑士彪的指尖擦过血字，糖纸突然渗出温热的液体，“却不知道父亲把‘恐怖’定义成了槐花的甜。”记忆碎片突然炸开，他看见父亲被数据同化前的最后实验日志：第零次实验体将“恐惧”的神经信号编码成糖分子，当观测者试图吞噬这些数据时，味蕾的甜味受体就会触发悖论程序。
海风突然变得粘稠，铁锈味里混着槐花蜜的甜腥。郑士彪后颈的裂口处，青铜嫩芽正以肉眼可见的速度生长，叶片边缘凝成透明的糖霜，叶脉则是父亲常画的齿轮纹路。嫩芽尖端的半朵花突然绽放，花瓣上浮现出被数据篡改的真相：父亲袖口的028编号其实是用槐花汁染的，每次实验体“死亡”时，他都会在培养舱外悄悄画下相同的符号，那些汁液渗入玻璃，在基因链上刻下无法被计算的甜味印记。而远处崩塌的齿轮塔里，机械核心露出的瞬间，无数糖纸如白鸟般飞出，每张糖纸都印着实验体的编号，却在角落画着歪扭的笑脸。
银色滤网崩裂的刹那，哭嚎的人脸数据中突然混进齿轮转动的咔嗒声。郑士彪看见十六个实验体的灵魂从数据流中挣脱，他们的身体半透明如糖纸，却在掌心握着父亲当年偷偷塞的槐花糖——那些糖块在数据矩阵里从未融化，反而吸收了所有恐怖数据，长成了包裹着青铜心脏的槐花树。树根穿透齿轮塔的地基，在真海边掀起的不是泥沙，而是无数被掩埋的糖纸，每一张都记录着观测者删除的瞬间：某张糖纸上有父亲用指甲刻的“别怕”，另一张则沾着柳如烟第一次弹琴时落下的泪珠，而所有糖纸重叠的阴影里，正浮现出第零次实验体真正的模样——他戴着齿轮面具，却在面具缝隙里别着半朵风干的槐花。
光柱的尽头，青铜心脏突然炸裂成漫天光点。郑士彪接住其中一枚，发现那是父亲的记忆碎片：在数据矩阵即将吞噬他的时刻，他把最后一份槐花糖的分子结构编码进了郑士彪的基因，编码方式正是观测者最恐惧的“非逻辑悖论”——当心脏为情感跳动时，数据矩阵就会把这种跳动误判为“系统错误”，而错误累积到十七次，就会像过量的糖一样，让整个模型因“甜蜜过载”而崩溃。海风送来真正的槐花香，郑士彪后颈的嫩芽长成了完整的花树，花瓣落在掌心的瞬间，所有时间线的记忆都化作了甜而不腻的温度，那是父亲藏在基因里的、对抗数据的最后武器。
光柱中央的青铜心脏突然震颤，瓣膜开合间渗出的翡翠汁液不再落地成芽，而是化作十七道基因链光带，如蛛网般缠向郑士彪后颈的裂口。他看见光带中浮动着父亲的实验笔记：第零次实验体将槐花糖的分子结构拆解为碱基对，在他胚胎期就编入了第十七对染色体——那些被观测者标记为“垃圾DNA”的片段，其实是用甜味受体蛋白编码的悖论程序，每当心脏因情感加速跳动，就会向数据矩阵发送“系统错误”的甜信号。
海风裹着粘稠的甜腥掀起巨浪，浪尖上凝结的不是水珠，而是无数糖霜砌成的记忆方块。郑士彪触到其中一块，瞬间坠入父亲的意识深处：二十年前的齿轮塔地下室，郑大海正用槐花汁在培养舱玻璃上绘制028符号，警报器突然爆鸣时，他将沾着汁液的针头扎进自己手臂，血液在培养皿中绽开成齿轮形状，而数据流侵蚀他皮肤的速度，恰好与槐花汁风干的速度相同。这些记忆方块在海面上堆叠成宫殿，每扇窗户都映着实验体被数据化前的最后笑容。
崩塌的齿轮塔核心处，第零次实验体的虚影逐渐清晰：他戴着的青铜面具上布满糖纸纹理，左眼缝隙里卡着半块发黑的槐花糖，而面具背后露出的脖颈处，028编号正以糖霜的形态不断融化又凝结。郑士彪突然想起柳如烟琴音里的片段：父亲曾用齿轮塔的废铁铸了面具，却在夹层藏了槐花糖的秘方，每当观测者读取他的记忆，就会被甜味神经信号干扰，把真实的实验数据误判为“情感幻觉”。
银色滤网崩裂产生的数据海啸扑来时，十六个实验体灵魂突然手拉手筑成人墙。他们掌心的槐花糖爆发出刺目银光，在海浪中凝成十七道糖霜堤坝——每道堤坝都刻着不同时间线的记忆：某道堤坝上父亲教他弹古琴的指纹还清晰可见，另一道堤坝凹陷处嵌着王楚涵替他挡齿轮时崩裂的护腕碎片，而堤坝基座用的不是砖石，是无数层叠的糖纸，每张糖纸都记录着观测者删除的温馨瞬间。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！