初到黔省山区的周蓉，她被安置在村委会办公室旁的土坯房子先住了下来。在金坝村生活了两周，被这里乡民穷苦生活深深震撼。
村里大部分乡民都是简陋的木板房，那些屋子歪歪斜斜，仿佛一阵稍大的风就能将其吹倒。茅草屋顶稀疏且破旧，不少地方已经露出了黑乎乎的房梁。屋子的木板墙壁，有了空隙，就用泥土和着稻草糊封着，历经岁月侵蚀，房上沿满是裂缝，有的地方甚至已经开始腐朽。
村里的很多乡民，穿着打着层层补丁的破旧衣衫。衣服的颜色早已褪去，分辨不出原本模样，补丁的颜色、材质各不相同，像是一块块拼凑起来的“地图”。
有时周蓉起的早，去田间地头溜达。就会看到他们瑟缩着身子在地里劳动，那单薄的衣物根本无法抵御山区的寒冷。他们孩子们也不例外，小脸被冻得通红，鼻涕挂在嘴边，身上的衣服短得都快遮不住手腕和脚踝，露出瘦得皮包骨头的四肢。
她忘不了村长曾带他走进一户贫穷乡民家中，屋内昏暗无光，唯一的光源是那扇狭小且布满灰尘的窗户。
屋里几乎没有像样的家具，所谓的床，不过是几块木板搭在土砖上，上面铺着一层薄薄的、散发着霉味的稻草。被子又黑又硬，上面满是污垢，像是多年未曾清洗过。
村长叹息的说，“我们世代就这么过来的。我看你是好人家出身，怎么想得到这里来插队啊”
周蓉无话可说，她又看到，厨房是一间简易的偏房，一口大黑锅架在土灶上，灶里的柴火燃烧得并不旺盛，冒着呛人的浓烟。
锅里煮着的，是稀得能照出人影的玉米粥，还能能看到几颗豆子在粥里沉浮。锅中架着竹架，蒸了几个土豆和红薯，这便是一家人的主食，很少能见到米饭，更别提肉类了。
炒的蔬菜中野菜参杂其中，乡民告诉她，在他们的饮食中占据了很大比例，漫山遍野地去挖野菜，只为了能填饱肚子。
这里为什么这么苦，周蓉陷入沉思，以前她所看到的贫苦人家，是吃不起白面，只能天天吃二合面，很少吃肉。穿的衣服多打几个补丁而已。
在这让她目瞪口呆，她在问为什么？多年以后她才清楚其中的答案。这是自然环境因素
首先地形地貌复杂：黔省山区多为喀斯特地貌，山高坡陡、地形崎岖，可利用的耕地资源少且分散，不利于大规模农业生产和机械化作业，导致农业产出受限。
再自然灾害频发：该地区易发生干旱、洪涝、泥石流等自然灾害。喀斯特地貌保水能力差，降水季节分布不均，易出现干旱；夏季暴雨又常引发洪涝和泥石流，冲毁农田和房屋，给百姓生活带来严重破坏。
还有交通不便：山区交通基础设施落后，公路少且路况差，与外界沟通困难。这使得农产品难以运出销售，农业生产资料也难以运入，增加了生产成本，制约了经济发展。
所以在这地无三垄平，地无三日晴的黔省山区，苦难是正常，曾经对那粗糙的二合面不屑一顾的她，如今连这样的食物也难以见到。
好在村支书十分照顾她，给予她的主粮竟是用带着芯儿的玉米直接磨成的棒子面。这棒子面口感粗粝得很，吞咽时仿佛会划伤喉咙一般，令人难以下咽。除此之外，还有高粱以及被称为“大马豆”的豆类作为补充。
村民们充分利用每一寸土地，见缝插针地在那些犄角旮旯之处栽种各类蔬菜。他们慷慨地送给周蓉许多，其中最为引人注目的当属那三四个硕大无比的南瓜，沉甸甸的分量显示出村民们的一番心意。
然而，面对这些食物，周蓉却只能愁眉苦脸地艰难咀嚼着。每一口都像是一种折磨，如果不是心中那份美好的爱情一直支撑着她，恐怕她早已找出各种借口逃回自己的家乡去了。
随着与村民们逐渐深入的交往，周蓉方才惊觉原来她所享用的已然是村子里能够提供的最好待遇。
相比之下，其他村民的口粮就连那带着芯儿的棒子面也是少得可怜。他们熬煮的饭菜中甚至还夹杂着地瓜藤、野茼蒿茎等这类苦味十足的野菜来充饥果腹。
就在这时，村支书找到了周蓉这位有文化的知识青年，并赋予了她一项重要任务——接手村小学。但实际上，这并不仅仅是简单的接手工作，更准确地说，应该是重建这座由于教师调走以及校舍长期缺乏维护而最终倒塌的学校，使其重新焕发生机，继续为孩子们传授知识。
村里实在没有多余的资金和人力去重新建造一座新的校舍了，面对如此困境，大家都感到十分无奈。
这时，周蓉便向知青办求助，希望能够得到一些支持和帮助。经过一番努力沟通之后，知青办表示愿意伸出援手，并邀请了来自“大三线”的朋友们前来协助解决这个难题。
当这些“大三线”的工人们来到村子里时，首先对原来的校址进行了仔细地查看。他们绕着那片土地走了一圈又一圈，最后纷纷摇头叹息，表示情况不容乐观。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！