王传江的吼声像一块烧红的铁，狠狠砸在村委办公室冰冷的瓷砖地上，火星四溅：“阮梅是我老婆！三年前就踏踏实实住进靠山村！凭什么不算一口人？没户口簿？没户口簿怎么了？没户口簿她就不是我老婆了？今天不给房子，你们谁都别想竖着走出这个门！”他眼球凸起，布满血丝，像一头被逼入绝境、随时准备拼死一撞的蛮牛。他身后，那个叫阮梅的越南女人，像一株被烈日晒蔫的草，瑟缩在墙角一张嘎吱作响的旧木椅上，头垂得极低，枯黄的长发遮住了大半张脸，看不清神情，只有那双搁在膝盖上、关节因用力而发白的手，斜露着一丝无声的惊惶。
分房小组的组长，一个头发花白、额上刻着深深皱纹的老办事员，抹了把额头上渗出的冷汗。他试图安抚，声音带着疲惫的沙哑：“老王，王大哥！你冷静点，有话好好说！这不是我们刁难你，规定白纸黑字……”他抖了抖手里那叠厚厚的、印着红头文件的通知，“户口！关键是户口！没有户口，系统里查无此人，你让我们怎么往上报？怎么给你算这一口人？凭空编出来吗？”他苦口婆心，试图用“规定”的铁栅栏拦住这头发狂的公牛。
“规定？狗屁规定！我老婆活生生的人站在这里，你看不见？她是死的吗？啊？”王传江的唾沫星子几乎喷到组长脸上，拳头攥得咯咯作响，青筋在黝黑的皮肤下蛇一样扭动。他猛地一指窗外，远处那些已经分到新房钥匙、正喜气洋洋放鞭炮、忙着搬运家什的邻居，“他们！那些假离婚的，抱养野孩子的，把死了几年的人硬说还活着的！他们有的被揭露出来，有的照样没有被揭露出来，没有被揭露出来的，他们哪一条符合你那狗屁规定？凭什么他们行，我就不行？就因为阮梅是越南人？就因为她是老子花钱‘买’来的？”最后这句“买”字，他几乎是嘶吼出来的，带着一种破罐破摔的狠厉，震得墙角一直沉默的阮梅肩膀剧烈地抖了一下，头垂得更低了，几乎要埋进胸口。
办公室的空气凝固了，只剩下王传江粗重的喘息。组长张了张嘴，脸色灰败，最终颓然地叹了口气，像是被抽掉了脊梁骨。他朝旁边一个年轻办事员无力地挥挥手：“去……去请示乔书记吧。就说……王传江家这情况，实在……实在顶不住了。”
乔楚是在深夜十一点，踏进王传江那间弥漫着劣质烟草、汗酸和某种说不清道不明的压抑气息的土坯房的。昏黄的白炽灯泡悬在房梁上，光线浑浊，勉强照亮了屋内简陋到寒酸的陈设：一张磨损得露出木茬的方桌，几把歪斜的条凳，墙角堆着些破烂家什。唯一显出点“新”气的，是墙上贴着的那张红得刺眼、画面粗糙的“新婚”合影——照片上的王传江穿着不合身的新西装，表情僵硬；旁边的阮梅穿着同样廉价的红旗袍睡衣，脸上涂抹着厚重的脂粉，眼神却空洞地望着镜头之外，没有丝毫喜气，倒像一尊被强行摆弄的木偶。
乔楚没坐，甚至没看王传江递过来的、沾满汗渍和油污的条凳。他高大的身躯裹在剪裁精良的深色呢子大衣里，与这昏暗破败的环境格格不入，像一块突兀的坚冰。他锐利的目光先在墙上那张诡异的“全家福”上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了蹙，随即像探照灯一样，直接打在角落里那个始终低着头的瘦小身影上。阮梅穿着洗得发白的旧棉袄，身体下意识地缩紧，仿佛想把自己藏进墙壁的阴影里。
“王传江，”乔楚开口了，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，瞬间压下了王传江因他到来而再次鼓噪起来的怒火，“你的情况，我了解了。”他语调平稳，听不出情绪。
王传江像抓住了救命稻草，急吼吼地往前凑：“乔书记！您明察秋毫！阮梅她……”
乔楚抬起一只手，做了个果断下压的动作，精准地截断了王传江的话头。他的目光依旧锁在阮梅身上，那目光冰冷、审视，带着一种洞穿一切的穿透力，仿佛在评估一件物品的真伪和价值。
“国家有国家的法度，地方有地方的规矩。”乔楚的声音在狭小的空间里回荡，字字清晰，敲打在人心上，“拆迁补偿，依据的是户籍登记。没有合法有效的户籍证明，”他顿了顿，目光终于从阮梅身上移开，转向王传江，眼神里没有丝毫温度，“你妻子阮梅，在国家的户籍管理系统里，就是‘不存在’的。” “不存在”三个字，他说得异常清晰，像三枚冰冷的钉子。
王传江脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着：“那……那他们……”
“他们？”乔楚嘴角极其细微地向上扯了一下，那弧度冰冷得没有一丝笑意，“他们的材料，至少在程序上，是‘完整’的。离婚证是民政局盖的章，出生证明有医院的红印，迁户口有派出所的迁移证……这些，都是‘证明’。证明他们‘存在’，证明他们有‘资格’。”他微微向前倾身，无形中带来巨大的压迫感，盯着王传江绝望的眼睛，“你呢？王传江，你能拿出什么？证明阮梅合法地属于你？证明她合法地属于这个村子？证明她，是一个‘存在’的人？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！