巨人城工务段培训中心，与其说是一个培养人才的摇篮，不如说是一个时光遗忘的角落。它坐落在段区边缘，与热火朝天的施工现场形成了鲜明的对比。灰扑扑的砖墙爬满了藤蔓，有些已经枯萎，像干涸的眼泪。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈年灰尘、廉价消毒水和某种难以言喻的、属于铁锈与汗水混合的工业气息，便迫不及待地扑面而来，钻入鼻腔，直抵肺腑。那味道，像是一种钝痛，让胸口微微发闷。
林野深吸了一口气，试图压下胃里翻腾的不适感。他是个二十出头的小伙子，身材不算高大，但骨架匀称，皮肤是那种常年待在室内、缺乏阳光照射的苍白。他穿着崭新的、但明显不合身的工装，肩头已经沾上了几片从窗户缝里钻进来的灰尘。他刚刚走出校门，带着一丝对未来的憧憬，以及更多对未知的茫然，踏入了这个被前辈们形容为“渡劫”的地方。
阶梯教室里光线昏暗，老旧的日光灯管闪烁不定，投下诡异的阴影。几十张掉了漆的木椅挤在一起，发出不堪重负的呻吟。新入职的青工们，像被投进陌生鱼缸的小鱼，各自寻找着角落。一张张年轻的脸庞上，原本该有的兴奋与期待，此刻大多被长途跋涉的疲惫和面对未知前途的茫然所取代。有些人眼神空洞地望着窗外，有些人在低声交谈，还有些人，像林野一样，只是安静地坐着，试图消化这第一印象带来的冲击。
讲台上，讲师李工正拿着一本厚厚的《铁路安全生产总则》，像捧着圣旨。他大约五十多岁，头发花白，戴着一副老式的黑框眼镜，镜片后面是一双浑浊但偶尔会闪过精明的眼睛。他的声音像一台年久失修的旧收音机，滋滋啦啦地响着，带着一种拖沓的、缺乏生气的腔调。
“…所有同志们，安全生产，重于泰山！这条线，是生命线，是责任线，是咱们铁路人的命根子！不能有丝毫马虎！”
林野听着，感觉那些字句像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，失去了本来的意义。他下意识地摸了摸自己的太阳穴，那里隐隐作痛。昨晚为了赶火车，他只睡了几个小时，此刻眼皮沉重得像灌了铅。
PPT投影仪嗡嗡作响，屏幕上投出的画面更加刺眼。那些模糊不清、设备老旧得像是古董的事故现场照片，在闪烁的光线下显得格外狰狞。扭曲的钢轨，变形的车轮，散落一地的零件，以及……血。照片上的血迹已经干涸，呈现出一种暗褐色的、仿佛凝固了几十年的样子，与其说是“血的教训”，不如说更像博物馆里展出的“血迹文物”。
“血的教训！同志们！”李工敲了敲桌子，试图引起大家的注意，但效果甚微，“看看这些！这都是用生命换来的代价！安全是天！责任重于泰山！”
口号喊得震天响，但配合着那些过时的照片和讲师毫无感情的念白，却有种时空错位的荒诞感。仿佛他们不是在讨论现代铁路运输的安全问题，而是在翻阅一本关于远古祭祀的泛黄典籍。
林野内心OS：“血？这照片里的血怕都成文物了…讲的这些玩意儿，实习时在山沟里挖隧道都用不上，更别说现在了。‘天’和‘山’？扣钱罚款才是真泰山压顶吧。等真出了事，估计也是设备老化、管理混乱，谁会记得这些写在纸上的口号？”
他眼皮越来越沉，强撑着不睡过去。他瞥了眼旁边的阿达克。阿达克是个哈萨克族小伙子，皮肤黝黑，眼神明亮，鼻梁高挺，穿着一身合体的、但明显是哥哥或父亲传下来的旧工装，袖口和领口都磨得发白。他正低着头，手指在膝盖上模拟弹奏冬不拉的动作，手指灵活地跳跃，脸上带着一种沉浸在音乐世界里的、近乎陶醉的表情。显然，他的心思早就飞回了那片辽阔的草原，飞向了那些成群的牛羊和奔腾的骏马。
另一边的扎西是个藏族小伙，他坐得笔直，像一尊小佛。笔记本摊开着，但他画的是一些复杂的几何图案，线条流畅，结构精密，完全不是那些空洞的口号。林野看不懂那些图案的含义，但能感觉到那种严谨和专注。他猜测，或许这与他们民族特有的建筑或宗教艺术有关。
林野心里只剩下一个字：混。混过这该死的培训期，拿到那张象征“合格”的“通行证”，就是胜利。至于之后，管他去呢。他本来就不是什么热血青年，对铁路事业也没有什么神圣的使命感。他只是想找份稳定的工作，养活自己，然后…然后呢？未来模糊得像窗外那片灰蒙蒙的天空。
他低下头，假装研究桌面上的一道划痕，实则是在抗拒这令人窒息的环境和空洞的说教。他甚至开始幻想，如果此刻窗外突然传来马蹄声，阿达克真的骑着骏马冲进来，那该多有趣。或者，如果扎西突然合上笔记本，念起经文，那又会是怎样一种奇景？
时间在滋滋啦啦的声音和昏昏欲睡的氛围中缓慢流逝。林野感觉自己像一块被扔进温水里的冰，正在一点点融化，只剩下麻木。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！