孙工长那第一顿“洗礼”，与其说是骂，不如说是一场猝不及防的暴风雨，劈头盖脸砸下来，瞬间在他心上糊了一层黏腻、冰冷的油污。那污渍仿佛生了根，怎么也洗不掉，沉甸甸地压着，久久不散。孙工长的声音，时而像玻璃碴子般尖锐刺耳，时而像钝了刃的刀背，闷闷地拍打，反复切割着他那份从象牙塔里带来的、关于工作与成长的瑰丽幻想，片片凋零。
AK维修74车间，这里的空气似乎天生就比别处更沉重，带着一种压抑的粘稠感。铁锈的腥味、机油的浓稠味、大汗淋漓后的酸腐味，还有那种看不见、摸不着却无处不在的压抑，层层叠叠地混杂在一起，几乎要把人 suffocate（窒息）。这种压抑，并非来自体力透支后的疲惫——虽然那也足以将人榨干——而是源自一种更深沉的屈辱：感觉自己像一颗随时可以被拧掉螺丝的零件，被彻底无视，被轻贱地对待，仿佛工具一般，没有灵魂，只有功能。
每天，林野都像拖着两根灌满了铅水的腿，挪回那个号称“管住”的八人间宿舍。连一句完整的话都懒得说，只剩下一种本能的渴望——把自己狠狠砸进那张吱呀作响的硬板床上。那床是老式的铁架床，铺着薄得可怜的草垫，上面是印着早已褪色、模糊不清格子图案的凉席。人一躺上去，便能清晰地感受到来自床板铁架的彻骨冰凉和硌骨的坚硬。旁边的工友，有的鼾声如雷，震得铁架床都在晃；有的也和他一样，沉默地望着惨白的天花板，眼神空洞得像两口枯井，映不出任何光亮。
他被分配给赵叔——正是那个在培训时，总喜欢缩在角落里抽烟，用一种洞悉世事的平静语气，冷不丁地提醒他“试用期过后才是真地狱”的沉默寡言的中年人。赵叔五十开外，背脊微微佝偻，脸上是经年累月的风吹日晒刻下的深沟浅壑，那沟壑纵横的皮肤，活脱脱像极了戈壁滩上那些饱经沧桑、倔强生长的胡杨树皮。他的一双手，粗糙得如同老树皮，指关节因常年与冰冷的钢铁、厚重的扳手、坚硬的道尺打交道而变得粗大变形，那是无声的勋章，也是岁月留下的刻痕。赵叔话极少，干活时更是沉默得像一块没有生命的铁，仿佛整个世界只剩下他与那些沉默的钢铁物件在对话。偶尔开口，也只是几声短促而精准的指令，像钉子一样砸下来，不容置疑。
林野的日常，便是在这喧嚣与死寂疯狂交媾的炼狱里，日复一日地与那些顽固的螺栓较劲，仿佛它们是铁轨下的精魂，拧不完，也拧不垮；抬那些沉甸甸、带着钢铁冷意的钢轨配件，每一寸移动都像是在和地心引力拔河，似乎永远也抬不完；还有那些嵌在轨枕缝隙里的石砟，顽固得如同宿命，怎么扫也扫不干净，总有些顽固的颗粒，像针尖一样扎在工具和人的心上。
除此之外，还有一项最基础、也最磨蚀心志的任务——道尺丈量。一次又一次，单调得如同机械复刻，仿佛要将他的意志也一同丈量、磨平，直至消散在铁轨的尘埃里。
那把道尺，是工务段最原始、最廉价的工具之一，一根长长的、冰冷的金属杆，两端是铁灰色、带着磨损痕迹的测量爪，中间嵌着个小小的、易碎的水平气泡和几行读数标尺。它的使命，就是一遍遍丈量两根钢轨之间那被称作“标准轨距”的1435毫米，以及它们之间不容有失的水平高差——误差绝不能超过那冰冷的允许范围。
林野最初拿到道尺时，内心是轻视的。这玩意儿，培训时只提了一嘴，远不如探伤仪、全站仪那些“高科技”设备能吸引他哪怕一秒钟的目光。在他看来，这无非就是按下去，看看那个小小的气泡在不在中间，读数对不对，机械重复罢了。孙工长骂他后，他更是带着一股怨气，丈量时动作粗暴，把道尺往钢轨上一杵，那冰冷的金属撞击声在寂静中格外刺耳，眼睛随意一扫气泡，就在记录本上潦草地划拉个数字，仿佛那数字只是通往下班途中的一个个驿站。他觉得自己就像这把道尺，被随意地扔来扔去，丈量着别人指定的“标准”，却没人关心这“标准”背后意味着什么，更没人关心丈量者的感受。
一天，在一个小半径曲线地段，林野照例“敷衍”地测量完一段。这里的地形起伏如同顽劣的浪头，加上钢轨受列车侧向力作用，几何尺寸变化更频繁，是重点检查区域，也是他最想速战速决的地方。林野心里嘀咕着，快点干完，早点收工，回去还能冲个澡，别让孙工长再挑刺。他快速地放下道尺，气泡晃了晃，勉强稳定在一个位置，他没等它完全静止，就估摸着读了个数，赶紧记录下来，仿佛那记录本会咬手。
赵叔走过来，没说话，只是拿过他的记录本看了看，那眼神像能穿透纸背。然后，他蹲下身，亲自把道尺轻轻放在林野刚测过的钢轨上。赵叔的动作极稳，极轻，仿佛那冰冷的金属瞬间有了生命，被赋予了某种庄重的仪式感。他先用手仔细抹掉测量爪接触点附近的浮尘和油污，动作慢而细致，像是在给一位久未梳洗的老友整理衣冠，又像是在抚摸一件需要敬畏的圣物。然后将道尺稳稳地、完全贴合地卡在轨底，发出一声轻微而令人安心的“咔哒”声。他没有立刻看气泡，而是用那双浑浊却锐利的眼睛，沿着道尺的金属杆，一寸寸地检查它与钢轨的贴合度，确保没有一丝缝隙会影响这神圣的丈量。接着，他微微调整身体角度，确保视线与气泡管垂直，才凝神细看那小小的气泡。它并非完全居中，而是极其细微地偏向一侧，像一颗不安的心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！