材料库的周末浸泡在一种奇特的死寂里。没有平日刺耳的金属摩擦声、没有调度员急促的吼叫，只有机油——那种浓稠、滑腻、带着金属锈蚀和橡胶腐败气味的液体——在巨大油桶里缓慢蒸腾的气息，无声地填满了每一个角落。这气味仿佛有重量，沉甸甸地压在肺叶上。林野站在一排排高耸的铁架投下的阴影里，手里捏着考勤表，指尖冰凉。他正对着设备清单上那些冰冷的编号和名称：轨距尺、扭矩扳手、超声波探伤仪……每一个名字背后都是铁轨延伸的命脉，此刻却像墓碑上的铭文，静默地陈列在昏暗的光线里。
“哐当！”
一声巨响，像钝器狠狠砸在人的耳膜上，粗暴地撕裂了材料库内原本死寂的空气。那分明是越野车后备箱被野蛮掀开又重重砸下的声音，带着主人独有的、近乎挑衅的蛮横，宣告着某种不容置疑的意志。
林野猛地抬起头，动作带着一丝被打断的怔忡。头顶巨大的卷帘门豁然洞开，盛夏的阳光不再温柔，如同熔化的液态黄金，带着灼人的热浪，瀑布般倾泻而入。光线切割着阴影，勾勒出门口那辆黑色越野车庞大而嚣张的轮廓，它像一头蛰伏的猛兽，带着金属的冷硬和主人的跋扈。
张明就那么斜倚在车门边，姿态懒散却透着股刻意的张狂。他藏青色的夏季工服随意敞着，像块遮羞布，掩不住里面那件印着硕大、刺眼奢侈品牌Logo的T恤，廉价感与虚荣心昭然若揭。他嘴里叼着根粗壮如小指、深褐色的雪茄，辛辣的烟雾袅袅升起，在他脸上织起一层朦胧的纱，模糊了那双眼睛——慵懒是假，傲慢是真，混合着一种对周遭一切的漠视。他夹着雪茄的手不耐烦地挥动着，指挥着两个穿着土里土气搬运工制服的工人：“喂！那边！轻点放？放你妈的轻！这破地方的东西压不坏的！听好了，都是‘防汛特供’，懂不懂？金贵着呢，比你们命金贵！”
林野的目光越过张明，落在他身后正被粗暴塞进后备箱的箱子上。硬质瓦楞纸箱，簇新，印着醒目的红字：“防汛特供物资”。每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在林野的视网膜上。这刺眼的标识，这熟悉的箱型，与他脑海中去年G区段那批神秘“失踪”的精密测量三脚架的包装箱，严丝合缝地重叠在了一起。一股冰冷的寒意瞬间顺着脊椎爬升。
“哦？林野？”张明的目光懒洋洋地扫过阴影，才慢悠悠地“注意到”了那个身影，“你在这儿‘站岗’呢？当门神挺称职啊。”他叼着雪茄的嘴咧出一个夸张的弧度，那笑容里翻滚着毫不掩饰的轻慢与嘲弄。“行，正好缺个人手！”他下巴朝后备箱一点，“过来搭把手！把这宝贝给我挪得规规矩矩的！”话音未落，他已经侧身，脚尖微抬，那双擦得锃亮的休闲皮鞋便带着一股子随意劲儿，轻轻踢了踢后备箱角落。角落里，一个裹着黑色硬壳的长条物静静地躺着，仿佛藏着什么不可告人的秘密。
林野走过去，每一步都像踩在粘稠的机油里。他看清了。那硬壳上，银色的德文花体字在阳光下冷光流转——Leica。徕卡全站仪。铁路工务段最精密、最昂贵的地面测量设备，用于精确监测路基沉降、轨道变形，是防洪防汛期间的生命线。此刻，它像一个被绑架的贵族，委屈地蜷缩在塞满了印着“防汛特供”水果箱的后备箱里。
“搭把手？搭什么？”林野的声音干涩，目光死死锁在那台徕卡上，仿佛要穿透外壳看清它的编号。
“把这玩意儿挪挪，别让水果箱子挤着它。”张明吐出一个浓重的烟圈，灰白色的烟雾弥漫开来，“放心，金贵着呢，弄坏了你赔不起。借我去水库玩玩，搞个地形测绘，顺便钓钓龙虾，放松放松。这鬼天气，热得邪乎！”他毫不在意地掸了掸雪茄，一截长长的、带着火星的烟灰簌簌落下，不偏不倚，正落在徕卡光洁冰冷的黑色外壳上，留下几点刺眼的灰白污迹。“紧张啥？段里仓库还有三十台崭新的躺着睡大觉呢！防汛物资嘛，放着也是放着，夏天正好用得上，这叫……资源优化配置，懂不懂？”
林野的视线锐利如刀，精准地切割开那点碍事的烟灰，落在全站仪外壳上一个不起眼的激光蚀刻铭牌上。出厂编号：LEICA-GTS-7000-SN: -047。那一串冰冷的数字，如同高压电流瞬间击穿了他的神经！上周！在G区段那个沉降最严重的路基边坡下，他弯腰避开巡道工的目光，在碎石和野草中，捡到的那块带着断裂卡槽的、被泥土包裹的黑色工程塑料残片！上面残留的编号前缀，正是 ！
一股热血猛地冲上头顶。心脏在胸腔里沉重地擂动，撞击着肋骨，发出只有他自己能听见的闷响。眼前张明那张漫不经心的脸，后备箱里刺目的“防汛特供”红字，烟灰下的徕卡编号，还有口袋里那块冰冷坚硬的残片——所有的碎片在瞬间拼凑成一幅令人窒息的腐败图景。这根本不是借用！这是明目张胆的盗窃！是用防汛安全的名义，蛀空这条钢铁大动脉的根基！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！