正当他笨拙地铺着床单，试图让这简陋的小窝显得整洁些时，窗外猛地传来一声尖锐的汽车喇叭声，像一把小刀划破了午后的宁静。林野下意识地探头望去，只见一辆车身印着“诚信家具”四个大字的小货车，正停在隔壁单元门前。几个穿着工装、汗津津的工人正费力地往下搬一张实木床架，那深胡桃色的漆面在午后的阳光下，竟意外地泛着一种温润的光泽，与这间屋子的陈旧形成了鲜明的对比。一个穿着笔挺休闲西装的年轻男子站在一旁，手指比划着，指挥若定，手里还悠闲地转着一柄锃亮的黄铜钥匙。
“往左点…对，就那个挂着铜牌的房间！”那人的声音洪亮而充满自信，透着一股子刚入职场的锐气。林野的心猛地一跳——他认出了那人，正是同批入职、据说背景不凡的张明。阳光勾勒出张明年轻而意气风发的侧脸，与他手中那把象征“新家”的黄铜钥匙，以及那崭新的实木床，共同构成了一幅与他此刻所处环境截然不同的画面。林野缩回头，心中五味杂陈，那床单在他手中，似乎也皱了起来。
林野眯起眼，目光如细线般在那栋楼上缠绕。这栋楼，他清晨路过时，还挂着块褪了色的“备用仓库”木牌，孤零零地悬着，透着一股被遗忘的萧瑟。可此刻，那牌子竟已换成了一块崭新的“青年人才公寓”铜牌，牌面在午后的阳光里熠熠生辉，仿佛镀上了一层过于明亮的油彩，刺得人眼微微发酸。
他不由自主地凑近了些，透过那扇半敞的大门往里瞧。几个工人正忙活着，小心翼翼地搬运、组装一套崭新的北欧风家具。浅灰色的布艺沙发柔软得像云朵，原木色的书桌线条简洁，透着清冷的高级感，还有那张设计感十足的电脑椅，椅背的弧度、扶手的皮质，无一不在无声地宣告着它的不菲身价。就在这精心布置的空间里，张明却像只松了绑的鸟，大大咧咧地从包里掏出最新款的超薄游戏本，随意往书桌上一搁，那动作轻飘飘的，仿佛扔下的不过是个几块钱的塑料玩具，全然无视了周围环境的精致与昂贵。
“别看了，小林。”一个沙哑的声音自身后响起。老周不知何时已悄无声息地站到了窗边，手里掂着一个略显陈旧的电磁炉。他身上的工装裤膝盖处，赫然有一道狰狞的伤疤，像条蜈蚣似的盘踞在那里，在阳光下泛着不健康的紫红色，是岁月和苦难刻下的印记。“去年那场洪水，我在泥浆里扑腾了三天三夜，浑身上下没一块干爽的地方，最后就换回来一张薄薄的‘突出贡献’证书。”他边说边把电磁炉插上电，舀了些水倒进小铝锅，水汽很快就氤氲起来，模糊了他眼角的深刻皱纹，也模糊了他话语里的愤懑，“看看人家张明，舒舒服服窝在段长办公室里吹空调、打游戏，手指头都不用太动弹，到头来却是‘先进个人’，奖金五千块，揣兜里都能焐热了。”
那锅沸水，咕嘟咕嘟地欢腾着，面条在其中搅起一片雪白的旋涡，仿佛一群顽皮的白鱼，上蹿下跳，自在地舞蹈。老周正盯着这锅热闹，忽然，他像是被什么硌了一下，猛地压低了嗓子。那声音不再是他平时的沙哑，而是像粗粝的砂纸在水泥地上摩擦，带着一股子被岁月磨钝了的戾气：“嘿，你瞅瞅咱们这‘温馨’的八人间……嘿，知道为啥是八人间吗？”
他抬手，骨节分明的手指朝窗外一戳，像是要把那股子闷气戳破。窗外，夕阳正给张明镀上一层金边，他意气风发地挥着手臂，指挥着脚下的工人，身影挺拔得像根刚竖起来的旗杆，在这栋略显陈旧的楼前，硬是显得格格不入，仿佛是它最新鲜、却也最刺眼的注脚。
去年职工代表大会上，他爸——就是局里那个张副局长——发言时，那唾沫星子仿佛都带着花，说得那叫一个天花乱坠，让人眼花缭乱！什么“基层要锻炼新人吃苦精神”，什么“吃得苦中苦，方为人上人”……听听，多漂亮的话，字字句句都像是从诗里捞出来的，又光鲜又动听！”老周撇了撇嘴，一声冷笑从喉咙里挤出来，那笑声在逼仄闷热的房间里，硬生生地刮得人耳膜生疼，“就那么几句能听出花儿来的漂亮话！第二天，嘿，你猜怎么着？后勤科那帮人就跟约好了似的，手脚比风箱还快，‘咣当咣当’一阵乱响，原本舒舒服服的双人间全给拆了，硬生生地改成了挤得像沙丁鱼罐头的八人间。你说，这叫什么精神？这叫‘他好你不好’的精神！”
最后那几个字，老周几乎是咬碎后槽牙，从牙缝里一字一顿地迸出来的，每个字都像裹着冰碴子，寒气直往外冒。他眼角的余光扫过，那里面掠过一丝冷峭得能瞬间结出冰棱的讥诮，那眼神仿佛不是在看眼前，而是要穿透这薄薄的墙壁，直直地刺到窗外那个正站在阳光下，满脸堆笑、春风得意的身影上，让他那得意劲儿瞬间冻住。
旁边的林野，手指无意识地抠着掌心，硬生生把指甲盖都掐得发白。墙皮大片大片地剥落，像是墙本身也厌倦了这压抑，从裂缝里探出一张泛黄发脆的旧报纸，头版赫然印着《铁路系统薪资改革方案落地》，副标题是“一线职工待遇将显着提升”。八年光阴，如同一张网，轻轻一扯就散了。报纸的边缘早已卷曲，像极了嘴角一撇，无声地勾勒出一个嘲讽的弧度，对着这八年里依旧如故的一切。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！