夜色如墨，沉沉地压在宿舍楼顶。四周弥漫着一种混沌的寂静，偶尔被此起彼伏、粗重不一的鼾声打破，像是某种沉睡巨兽的呼吸。林野蜷缩在狭窄的上铺，床板硌得他腰背生疼。他辗转反侧，每一寸神经都绷得紧紧的，像是被无形的线牵引着，难以沉入梦乡。身下的铁架床仿佛也跟他较上了劲，随着他每一次不安的翻身，便发出一阵“吱呀呀”的呻吟，那声音在寂静中显得格外刺耳，仿佛在哀嚎着不堪重负。
他烦躁地摸出手机，屏幕骤然亮起，那冰冷刺目的蓝光如同幽冷的鬼火，瞬间吞噬了周围昏暗的轮廓，也映得他眼底一片空洞。他鬼使神差地调出计算器，指尖在屏幕上机械地敲击着，像是在拨弄着一串毫无生气的数字。他一笔一笔地算着，那是他转正后的“光明前景”：前半年，税后不过六千多；熬过一年，后半年才能勉强摸到八千。可这数字刚在眼前亮起，就被一道无形的线狠狠划去三千——那是雷打不动、必须按时寄回家的血汗钱。接着，食堂里寡淡的餐食、买资料时飞快划走的费用……那些细碎却不容忽视的开销，如同贪婪的蛀虫，啃噬着本就单薄的数字，最终留在屏幕上的，那寥寥几位数字，显得那么苍白无力，几乎要被黑暗吞没。
每月，他口袋里能捂住的，最多也就是2750元。这笔钱，他郑重地记在了泛黄的备忘录里，字迹被内心的滚烫熨得有些发皱。“五年，16.5万。”他在下一行添上。这个数字，像一颗投入湖心的石子，瞬间在他胸腔里激起圈圈涟漪，心跳快得几乎要撞破肋骨。或许，这笔钱，真的能在县城那片熟悉又陌生的土地上，敲下第一块砖，垒起一个家，然后把日渐佝偻的父母，接进那个有暖阳照进来的屋檐下。
指尖刚触到手机屏幕的保存键，如同平静湖面被投入第二颗石子，下铺传来一阵沉重的窸窣。赵叔翻了个身，床板发出不堪重负的呻吟。
“等你到时候就知道，”老人的声音裹着浓重的睡意，却像砂纸打磨过似的，字字硌得人心头发紧，“这些数字啊，都是墙上画的饼，看着再香，风一吹，就稀里哗啦散了，连渣都不剩。”
林野的呼吸猛地一滞，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。窗外，隐约还能看见张明房间的灯亮着，像一颗躁动的不安分的心脏，伴随着电子游戏尖锐的音效和肆无忌惮的、仿佛来自另一个星球的笑声，穿透薄薄的墙壁。一墙之隔，是两个截然不同、甚至有些荒诞的世界。
第二天清晨，洗漱间里水汽蒸腾，像一口闷热的锅。六个水龙头，两个锈迹斑斑地趴窝，剩下的四个前，早已挤得水泄不通。林野在人缝里艰难地挪动，手里捏着那个印着“赠品”字样的廉价牙杯，杯身早已被磨得有些发毛。偏在这时，张明却优哉悠哉地独占了一个水龙头，背对着人群，对着镜子，用一支看起来价格不菲的进口发胶，一丝不苟地打理着自己的发型。那股浓烈得几乎要凝成实质的香味，呛得人直犯恶心。
“哟，住得还习惯吗？”张明头也不回，只是从镜子里斜睨了眼林野手中的牙杯，那眼神仿佛在打量一件来自上个世纪的古董，“我那儿热水器有点小脾气，改天……过来帮我瞅瞅？”语气轻描淡写，仿佛只是在邀请林野去隔壁喝杯茶，完全没把“参观”他那个靠关系才弄到的、违规的单人宿舍这回事放在心上。
恰在此时，他正捧着刷牙杯的那只手下的水龙头，仿佛积攒了满腔无处发泄的怨气，猛地喷出一股浑浊的锈水，带着不容分说的蛮横，直直溅在林野洗得发白的工装前襟上。那污渍瞬间晕开，像一滴陈年的、干涸又复又渗的暗红血渍，在灰扑扑的布料上洇出一片刺眼的褐黄，丑陋而突兀。
林野浑身一僵，动作凝固在原地，目光死死钉在那片污渍上。他仿佛看见的并非水渍，而是自己过去五年光阴里，那些曾在梦里、在计划里看似触手可及的数字，在冰冷的现实面前，被这锈水无情地冲刷、碾碎，留下斑驳狼藉、再也无法抹去的印记。昨晚备忘录里那个“16.5万”，像根刺扎在心上。他想起张明那间他连踏进一步都感到眩晕的宿舍，摆满了光鲜亮丽、价值不菲的家具。就算按最理想的情况，掏空五脏六腑，拼上整整五年，他又能攒下多少？恐怕，连买下张明房间里随便一把椅子的钱，都还远远不够，差着十万八千里呢。
“对了！”张明利落地甩了甩手上的水珠，水花轻溅，嘴角立刻弯起一抹意味深长的笑。他利索地擦干手，像变戏法似的从兜里摸出一张烫金请柬，指尖捻着，仿佛捧着什么稀世珍宝，在林野眼前轻轻一晃，“下周我生日，在‘云顶’办了个小场子，记得赏光来啊。” 他又眨了眨眼，那眼神里带着点少年人特有的、又有点故作老成的炫耀，“哦对了，段领导都会到的，保证让你开开眼。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！